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Anotaciones sobre el frente en España

Periodo de estudio
Period of study 
2011-2016

Área de análisis
Analysis area
Provincia de Madrid y su entorno
Province of Madrid and its surroundings

Documentación de archivo
Archival documentation
Fondo Fotográfico. Archivo Histórico del pce
Archivo Rojo. Archivo General de la Administración
Centro Documental de la Memoria Histórica
International Center of Photography. Magnum Photos 
Biblioteca Central Militar

Fotografías actuales
Current photographs
Alfredo González-Ruibal 
Álvaro Minguito
Susana Velasco

Este estudio recoge diversas líneas de trabajo abiertas por
This study continues several research lines opened by
Javier Marquerie Bueno
Rafael SMP (Cunctatio)
Ángel Matías y Vicente Núñez (Parque Lineal del Manzanares)
Jacinto Arévalo Molina y Julián Fernández (gefrema)
Ricardo Castellanos (Colectivo Guadarrama) 
Jorge Morín (audema)
Alfredo Sánchez-Ruibal y Carlos Marín  (Incipit - csic - Guerra en la Universidad)
Adolfo Ruiz, Enrique Manso y Cristóbal Hidalgo (Veteranos Batallón Alpino)

T R I N C H E R A S  H A B I T A D A S

Notes on the Front in Spain
I N H A B I T E D  T R E N C H E S

¿Qué nos lleva de vuelta a estos paisajes? 

Volvemos a estos campos de batalla. A un pasado que 
duele, y que todavía nos importa tanto. A las ruinas de un es-
cenario gigantesco al aire libre, desmantelado después como 
una gran tramoya. Como un historiador, reconociendo los 
trazados sobre el territorio. Como un arqueólogo, buscando 
los fragmentos rotos y dispersos. Como un arquitecto, bus-
cando las marcas del habitar y el construir. Reconectar con 
las fuerzas, gestos y redes que forman parapetos, refugios y 
zanjas, buscando la relación intensiva que, durante la guerra, 
fundió a cuerpos, arquitectura y territorio.

What takes us back to these landscapes? 

We return to these battlefields. To a past that 
hurts, about which we still care so much. To the ruins 
of a gigantic open-air stage that is later dismantled 
as a big theatrical set design. As a historian, identif y-
ing the layouts drawn on the territory. As an archae-
ologist, looking for broken and scattered fragments. 
As an architect, looking for traces of inhabiting and 
building. Reconnecting with the forces, gestures and 
networks that form parapets, shelters and trenches, 
looking for the intensive relationship which, during 
the war, merged bodies, architecture and territory.

Una red horadada y desplegada en el territorio. Sección transversal de la segunda línea de defensa republicana (Villaverde-Madrid y Río 
Manzanares). En este frente estable se puede observar la evolución de la fortificación de campaña entre 1936 y 1939, de trincheras continuas en 
la cota alta, a posiciones más aisladas en la cota media y nidos ametralladora en cota baja, utilizadas en la Segunda Guerra Mundial.
A pierced network deployed throughout the territory. Cross section of the second line of the Republican defence (Villaverde-Madrid and 
Manzanares River). In this stable front we can see the evolution of the campaign fortifications between 1936 and 1939, from the continuous 
trenches at the high level to isolated positions at the middle level, including machine gun nests at the lower level, used in the Second World War.
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Una trinchera sigue el curso del río a la salida de Madrid. 
Avanza durante varios kilómetros sobre la terraza fluvial, 
solo interrumpida por las vías rápidas de comunicación. La 
línea rasga un poblado carpetano y mezcla su metralla con 
los sílex. Se apropia después de cuevas trogloditas y replica 
su mecanismo abriendo otros refugios a pico y pala.

ƀ
Un muro culebrea por el Cerro del Puerco. Su trazado simula 
una fuerza natural que se ajusta a las curvas de nivel. Se pega 
a los bolos de granito y abre observatorios en sus fisuras. Al 
llegar a la cumbre establece una plataforma que recibe el 
paisaje inmenso de alrededor. 

ƀ
Una excavación en zig-zag modela la Casa de Campo. Se 
confunde con las caceras que forma la riada. Este monte 
es un mar de trincheras hasta la conocida como Playa de 
Madrid. Runners, prostitutas y gente con kayaks pasan hoy 
por encima.

ƀ
“Pala en mano se pone a caminar por la trinchera de evacua-
ción. De cuatro paladas quita el lodo, abriendo un ancho cana-
lón. Aquí tienes tu casa —dice sonriendo— ya puedes acostarte. 
En manos de estos hombres de la tierra, los picos y palas bailan 
a derecha e izquierda, se alzan y se hunden a un ritmo vertigi-
noso. En una hora quedan listos seis refugios-plataformas que 
se adelantan una decena de metros más allá de la trinchera”. 

Mika Etchebéhère, Mi guerra de España, 1976.
ƀ

Se dedicaron a ese trabajo con un entusiasmo difícil de ima-
ginar cuando la consigna es ¡Evacuad Madrid! ¿Se construye 
la trinchera con la misma pasión con la que se levanta la casa 
en el árbol? Ambos son trabajos esforzados, duros: mover 
troncos y piedras, cavar zanjas, levantar empalizadas... ¿Qué 
pensamiento y afecto pasa por la cabeza de quienes constru-
yen barricadas?

ƀ
A esta primera fortificación intuitiva le sucede otra más 
planificada una vez que los frentes se estabilizan. Unidades 
especializadas comienzan a fortificar en puntos estratégicos 
y a levantar una segunda línea de resistencia varios cientos 
de metros por detrás de la primera línea. Aparece el hierro y 
el hormigón armado, y en primera línea habrá que construir 
siempre de noche, sin empleo apenas de maquinaria para que 
el enemigo no vea los trabajos. El frente llega a alcanzar los 
2 000 kilómetros de longitud.

A trench line follows the course of the river on the outskirts 
of Madrid. It advances for several kilometres on the flu-
vial terrace, only interrupted by high-speed roads. Its cuts 
through a town of ancient Carpetania and mixes its shrapnel 
with pieces of flint. It then invades the troglodyte caves and 
its mechanism is replicated in other shelters, opened with a 
shovel and a pick.

ƀ
A wall winds up the Cerro del Puerco. Its layout simulates a 
natural force that conforms to the contour lines. It pro-
gresses close to the weathered granite boulders turning their 
cracks into viewpoints. Arriving at the summit it settles like 
a platform that embraces the vast surrounding landscape.

ƀ
A zig-zag excavation crosses the Casa de Campo. It blends 
with the gullies formed by the overflown river. This hill is 
an ocean of trenches extending to the so-called Playa de 
Madrid. Runners, prostitutes and people with kayaks pass 
over it today.

ƀ
‘Shovel in hand he starts to walk through the evacuation 
trenches. In just four shovelfuls he has removed the mud, 
opening a wide gutter. Here you have your house — he says 
smiling —. You can go to sleep now. In the hands of these 
country men, the picks and shovels dance to left and right, 
rise and sink at a furious pace. Six refuges-platforms are car-
ried out at a dozen of meters beyond the trench.’
 

Mika Etchebéhère, My Spanish War, 1976.
ƀ

They devoted themselves to this work with an enthusiasm 
that is hard to imagine when the motto is Evacuate Madrid! 
Is the trench constructed with the same passion with which 
a house in a tree is built? Both are tough, hard work: mov-
ing trunks and stones, digging trenches, raising palisades... 
Which thought and affection goes through the heads of the 
builders of barricades?

ƀ
This first more intuitive fortification was followed by a more 
planned one once the fronts were settled. Specialized units 
began to build fortifications at strategic points and to raise a 
second line of resistance several hundred meters behind the 
first line. Iron and reinforced concrete made their appear-
ance, and at the front line one must always build at night, 
using hardly any machinery so that the enemy did not see the 
works. The front reached 2,000 kilometers in length.

El tipo arquitectónico trinchera y sus variaciones en torno a Madrid 
Cerro del Puerco, Segovia / Parque Lineal del Manzanares / Casa de Campo / Fresnedillas de la Oliva 
The trench architectural type and its variations around Madrid 
Cerro del Puerco, Segovia / Parque Lineal del Manzanares / Casa de Campo / Fresnedillas de la Oliva

Trabajos de fortificación en 
Plaza de España, Madrid
Fortification works in Plaza 
de España, Madrid
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segovia

Puerto de los Leones

Batalla de La Granja 
30 mayo - 4 junio 1937

Batalla de Brunete 
6 - 26 julio 1937

madrid

Arganda

Defensa de Madrid
8 - 23 noviembre 1936
posterior asedio hasta marzo 1939 

Frente del Agua
Paredes de Buitrago

Batallas de la carretera 
de La Coruña 
24 noviembre 1936
15 enero 1937

Batalla del Jarama
6 - 27 febrero 1937

The front lines, perfectly fitted in the folds of the territory, 
resemble two tectonic colliding plates. It is an immense su-
ture in and of the landscape, containing at the same time the 
scale of the bodies. Inside this suture there is a corridor that 
has never been seen as a sole brushstroke, crossing Madrid 
landscapes, from Aranjuez to Guadalajara.

ƀ
The Nationalist pro-Franco side coming from the South — in 
blue — swept the peninsula. In its progress it ran along the 
Jarama River (1). It tried to jump its course to wrap the city 
from the East (2). In the fluvial terrace of the Manzanares 
River, the people’s militia and the international brigades — in 
red — prevented their access for three years (3).

ƀ
The layout of the front line is lost in the chaotic grid of the 
southern district of the city, the Carabancheles (4). The 
hill of the Casa de Campo served as a viewpoint (5) for the 
fascists. A shower of bombs and shells fell from there onto 
the city centre.

ƀ
Moroccan troops — the ‘regulars’ — managed to cross the 
river and launched a spearhead on Ciudad Universitaria (6). 
A vortex formed, and, like the expanding waves of a stone 
dropped in a lake, it appeared to put pressure on the force 
lines spanning throughout the country. At the gates of Madrid 
it smelled of spices and Moorish tea among the nationalists.

ƀ
From Madrid to the mountains the line gradually connected 
small hills (7). The mount’s saddles also ended up dividing 
two visions of the world (8 and 9). The front line moved to the 
South with the fall of the Lozoya River, the fight for the dams 
that supplied Madrid, in the so-called Water Front (10).

10

9

8

7

6

5

4 3
2

1

Ciempozuelos

Territorio y fuerzas de resistencia. 
Sobre una fotografía aérea actual 
de la provincia de Madrid se han 
superpuesto las posiciones de 
ambos bandos (en azul: bando 
sublevado franquista, en rojo: 
bando republicano), así como sus 
movimientos entre 1936 y 1939, en 
una escala intermedia que permita 
leer tanto la operación local de las 
batallas como los efectos sobre la 
escala de paisaje. El plano producido 
trata de entender de qué modo las 
sucesivas fortificaciones han sido 
un vehículo de lectura de las fuerzas 
territoriales.
Territory and forces of resistance. 
On a current aerial photograph of 
the province of Madrid the positions 
of both sides (in blue: Franco’s rebel 
side, in red: Republican side), as 
well as their movements between 
1936 and 1939, have been overlaid 
on an intermediate scale that allows 
to keep track of both the local 
operation of the battles and the 
effects on the landscape scale. The 
resulting map aims to understand 
how the successive fortifications 
have served to keep track of the 
territorial forces.

Los pliegues del territorio acogen las líneas del frente como 
dos placas tectónicas chocando. Es una sutura inmensa en 
y del paisaje, que contiene al mismo tiempo la escala de los 
cuerpos. Al interior de esta sutura se abre un corredor inédi-
to, nunca visto como un solo trazo en conjunto, que atraviesa 
los paisajes de Madrid, desde Aranjuez a Guadalajara.

ƀ
El bando sublevado —en azul— barre la península desde el 
Sur. En su avance se pega al río Jarama (1). Trata de saltar 
su curso para envolver la ciudad por el Este (2). La terraza 
fluvial del río Manzanares, la milicia popular y las brigadas 
internacionales —en rojo— impiden su acceso durante tres 
años (3).

ƀ
El trazado de la línea del frente se pierde en la desordenada 
trama del arrabal sur de la ciudad, por los Carabancheles (4). 
El alto de la Casa de Campo hace de observatorio al fascismo 
(5). Bombas y obuses riegan desde allí el centro de la ciudad.

ƀ
Las tropas marroquíes — los regulares— logran cruzar el río 
y abrir una punta de lanza en Ciudad Universitaria (6). Se 
forma un vórtice que, como las ondas expansivas de la piedra 
que cae sobre el lago, parece tensionar las líneas de fuerza 
que atraviesan todo el país. A las puertas de Madrid olores de 
especias y té moruno en el bando nacional.

ƀ
De Madrid a la sierra la línea va enlazando pequeños cerros 
(7). Las cuerdas de la montaña acaban dividiendo también 
dos visiones del mundo (8 y 9). El frente baja con la caída 
del río Lozoya para disputarse los pantanos que abastecen 
Madrid, en el llamado Frente del Agua (10).
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Es una guerra de tierras de campos, pero también de asedios 
urbanos. Cercos sobre Toledo o Madrid como luego vendrán 
los de Berlín, Leningrado y Aleppo. Escenas del ataque a la 
población civil son vertidas instantáneamente al mundo.

ƀ
Algunas familias llevaban el bocadillo a sus hijos alista-
dos. Acercarse a echar un ojo al frente desde la Cornisa de 
Madrid. Llevar unas sillas hasta las casamatas que se han 
instalado en Plaza de España.

ƀ
Junto a esa ciudad hecha de hogares y refugios bajo las bom-
bas hay una segunda ciudad horadada en la tierra que libra 
la batalla. Pequeñas construcciones se infiltran al interior 
de Madrid y recogen una escala de los cuerpos: hechas por 
cuerpos para proteger cuerpos.

“Es la primera vez que vivo en una trinchera, emparedada 
día y noche en una zanja pegajosa donde los olores de la tierra 
podrida se añaden a las emanaciones ácidas de los hombres 
como yo mal lavados, nunca descalzados, apenas alimenta-
dos, inmovilizados en las cercanías de la gran ciudad, tan 
próxima que doscientos metros alcanzan para entrar en el 
bonito barrio de la Moncloa”. 

Mika Echebéhère, Mi guerra de España, 1976.
ƀ

Una trama de arquitecturas negativas aparece en la ciudad y 
se sustrae al nivel de la tierra. Con trampas al estilo de las de 
caza, pozos de lobo y caballos de frisia. Mientras, los cines y 
los teatros siguen abiertos y el tranvía llega hasta el frente.

ƀ
A mediados de noviembre del 36 se espera ya una guerra lar-
ga y es en Madrid donde empieza a gestarse una nueva forma 
de fortificar. En los estudios recientes que sobre este tema ha 
realizado Jacinto Arévalo Molina, comandante de ingenie-
ros, se compilan datos que ayudan a situar quiénes y cómo 
realizaron estas fortificaciones. Los distintos grupos políti-
cos las llevaron a cabo a través de sus propias organizaciones 
obreras. Sabemos que los comunistas van al Norte y Este 
cercanos a Madrid y Sur más lejano, los anarquistas van a la 
zona Oeste y los socialistas van a la zona Sur y más cercana a 
Madrid. Y que junto al trabajo voluntario hay otro remunera-
do, con pagos a trabajadores que, hasta octubre, ascendían a 
la increíble cantidad de cinco millones de pesetas de la época.

Dispositivo de redefinición del territorio 
izda. Fortificaciones entre la Pza. de España y el Palacio Real de Madrid 
dcha. Ocupaciones de la 7ª división del bando republicano en 1938 sobre fotografía aérea actual de Madrid
Redefinition device for the territory 
left Fortifications between the Plaza de España and the Palacio Real. 
right Occupations of the 7th division of the Republican faction in 1938 on current aerial photography of Madrid

It was a war of battles in the natural area of tierras de cam-
pos, but also of urban sieges. Sieges on Toledo and Madrid, 
like the ones that will come later on Berlin, Leningrad and 
Aleppo. Scenes from the attack on the civilian population are 
instantly shown to the world.

ƀ
Some families would bring a sandwich to their enlisted 
children; drop by to take a look at the front from the natural 
area called the Cornisa de Madrid; bring a few chairs to the 
casemates that have been installed in Plaza de España.

ƀ
There was a second city, an excavated city involved in the 
fight, next to this city made up of homes and shelters that 
was under bombardment. Small constructions start to ap-
pear inside Madrid, reflecting the body scale: made by bodies 
to protect bodies.

‘It is the first time that I live in a trench, confined day and night 
in a sticky ditch where the smells of rotten earth adds to the 
acidic emanations of the men who, like me, have their boots al-
ways on and hardly wash, men who are badly fed, immobilised 
in the vicinity of the great city, so close than in just two hun-
dred meters you can be in the beautiful district of Moncloa.’ 

Mika Echebéhère, My Spanish War, 1976.
ƀ

A network of negative architectures came up in the city, occu-
pying the ground level with traps resembling hunting traps, 
trapping pits, and chevaux de frise. Meanwhile, cinemas and 
theatres were still open and the tram reached the front.

ƀ
Mid-November 1936 everybody was already counting on a 
long war and it was in Madrid that a new form of building 
fortifications began to take shape. The data compiled by 
Commander of Engineering Corps Jacinto Arévalo Molina in 
his recent studies on the subject help to locate who and how 
these fortifications were nuilt. The various political groups 
built them through their own workers’ organizations. We 
know that the communists went to the North and East near 
Madrid and the farther South of town, the anarchists went 
West and the Socialists went to the Southern area that was 
closer to Madrid. And that along with the volunteer work, 
there was remunerated work, with payments to workers that, 
until October, amounted to the incredible sum of five million 
pesetas of the time.
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How to live in a space of exception, which is not the house, 
which is not home, but an inhospitable place? There are some 
who flee, some who hide under a trap door for several years, 
some who run to the mountains, some who die, some who 
decide to squat in the homes of those who leave. Demolition 
after demolition, debris removal after debris removal...

ƀ
The destruction of the structures that housed life: social 
volcanic matter. And in the midst of this destruction, a con-
struction that is smaller, precarious, and yet able to gather 
the scattered fragments. Bodies that bundle up with matter 
and leave something of themselves in the wrappings.

ƀ
The war entails new allegiances and cooperating forces. 
Bodies and shapes in a relationship of mould and cast. 
Formal and functional mimesis: a forehead off which projec-
tiles bounce, observing eyes-embrasures, folds to find refuge 
and limbs linked to a network of support.

ƀ
The slinger takes the sling. He has built an intensive rela-
tionship between his action and the trench. The boat crosses 
the lines carrying a message: ‘To a soldier on the other side’. 
A boat to reach other shores. A boat as a messenger pigeon.

ƀ
A pot for mess pierced with a punch. Attention and pleasure 
in the trenches. It is very reminiscent of children’s exercises. 
A seal of light: cnt, fai. Flour, water and salt: a wafer of un-
leavened bread sealed with fire.

ƀ
To understand this whole territory-bodies system that 
brings the exceptional situation of the war. How to imple-
ment it in another context?

¿Cómo vivir en un espacio de excepción, que no es la casa, 
que no es el hogar, sino un lugar inhóspito? Los hay que 
huyen, los hay que se esconden en una trampilla varios años, 
los hay que se van al monte, los hay que mueren, los hay que 
se quedan con los hogares de los que se fueron. Derribos, 
derribos, desescombrar, desescombrar...

ƀ
La destrucción de las estructuras que alojaban la vida: 
materia volcánica social. Y en medio de esa destrucción una 
construcción. Menor, precaria, y sin embargo atenta a juntar 
los fragmentos dispersos que han quedado. Cuerpos que se 
arropan con la materia y dejan algo de sí en las envolturas.

ƀ
La guerra trae consigo nuevas adherencias y fuerzas que 
cooperan. Cuerpos y formas en una relación de molde y 
desmolde. Mímesis formal y funcional: una frente en la que 
rebotan los proyectiles, ojos-aspilleras que observan, plie-
gues donde refugiarse y extremidades que enlazan con una 
red de sostén.

ƀ
El lanzador toma la onda. Ha construido una relación inten-
siva entre su acción y la trinchera. El bote cruza las líneas 
llevando un mensaje: “A un militar del otro lado”. Un bote 
para alcanzar otras costas. Un bote como paloma mensajera.

ƀ
Una cazuela de rancho calada con un punzón. Atención y 
placer en la trinchera. Recuerda mucho a los ejercicios infan-
tiles. Un sello de luz: cnt, fai. Harina, agua y sal: una hostia 
de pan ácimo sellada a fuego.

ƀ
Entender todo este sistema territorio-cuerpos que trae la 
situación excepcional de la guerra, ¿cómo implementarlo en 
otro contexto?

Sistema cuerpos-territorio
Dibujos sobre la relación cuerpo-arquitectura: milicianos conversan dentro de un tonel en San Esteban de las Cruces, 
trincheras en la Ciudad Universitaria y derribos en Plaza Antón Martín, Madrid / Cazuela agujereada con las siglas cnt y fai 
junto a otras piezas del Centro de Interpretación y Documentación de la Guerra Civil en Robres / Croquis de la cueva fortificada 
denominada “de Vicente Valls”, situada protegiendo la décima esclusa del río Manzanares, junto a Rivas-Vaciamadrid
Bodies-territory system 
Drawings on the body-architecture relationship: militiamen in a barrel in San Esteban de las Cruces, trenches in the University 
City and demolitions in Plaza Antón Martín, Madrid / Pierced pot with the cnt and fai initials next to other pieces from the 
Centre of Interpretation and Documentation of the Civil War in Robres / Sketch of a fortified cave known as Vicente Valls Cave, 
which defended the tenth sluice gate of the Manzanares River, near Rivas-Vaciamadrid  

Lanzador de propaganda en la sierra 
de Espadán/ Botes de propaganda y 
octavillas escritas por Ángel Ossorio 
y Gallardo
Throwing propaganda leaflets in the 
sierra de Espadán / Propaganda tins 
and political leaflets written by Ángel 
Ossorio y Gallardo
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Cortar unos fustes en los pinares de Valsaín, armar una cu-
bierta horizontal. Lo que era mástil ahora es viga. Esponjar el 
suelo con madrigueras. Geometría de pinar. Sentarnos sobre 
la línea de cota a contemplar ¿Cómo se habita un terreno co-
munal? ¿Qué tipo de acciones vuelven común el bosque? ¿En 
qué circunstancias tiene lugar la coproducción mutua entre 
cuerpos, arquitectura y paisaje?

ƀ
“El pinar mismo es un cobertizo, una habitación de la na-
turaleza, donde se encuentra refugio contra el sol, contra 
el viento, contra la visibilidad... un refugio no mezquino, 
un refugio noble... un salón de música... una vasta catedral 
de meditación”. 

Francis Ponge, El cuaderno del pinar. Escrito en 1940 en los 
bosques del alto Loira durante la ocupación nazi.

ƀ
Mayo de 1937, milicianos accidentalmente paseantes, 
guardabosques vigilantes... Ensayos de la vida del maquis. 
Animales de los montes. En nuestros jardines se preparan 
bosques... En nuestros bosques se preparan emboscadas. 
¡Trincheras sin guerra en la plaza del Sol! ¿Cómo liberar por 
fin los gestos de la militarización?

ƀ
La noche del 25 de enero de 1938 las luces del norte descendie-
ron hasta la Sierra de Guadarrama. Los jóvenes del Batallón 
Alpino salen del chozo, construido con sus propias manos, 
y al instante se encienden pequeñas llamas en sus cabezas. 
Nada saben aún de fuegos fatuos. La noche siguiente, desde 
lo alto del Montón de Trigo, el cielo les regaló una aurora 
boreal que pudo verse por todo el frente de guerra, de Madrid 
a Catalunya, pasando por Aragón. El 25 de enero de 2011, de 
casualidad, Adolfo —veterano del Batallón— fue relatando 
lo que les ocurrió aquella noche mientras nos dibujaba en un 
cuaderno la escena.

To cut a few shafts in Valsaín Pine Forest, assemble a hori-
zontal cover. What was a mast now is a beam. To aerate the 
soil with burrows. Pine forest geometry. To sit on the dimen-
sion line to contemplate. How is a communal land inhabited? 
What kind of actions turn a forest into common land? Under 
what circumstances does the mutual co-production between 
bodies, architecture and landscape take place?

ƀ
‘The pine forest itself is a shed, a room of nature, where one 
finds refuge from the sun, from the wind, from being seen... 
not a miserable shelter, a noble one... a music room... a vast 
cathedral of meditation.’ 

Francis Ponge, El cuaderno del pinar. Written in 1940 in the 
forests of the High Loire during the nazi occupation.

ƀ
May 1937, militiamen accidentally turned into strollers, 
vigilant rangers... As precedents of those that later will have 
to resist. Rehearsing the Maquis’ existence. Animals of 
the mountains. In our Gardens Forests are Getting Ready... 
Ambushes are prepared in our forests. Trenches but no war 
in the Plaza del Sol! How can we finally liberate the gestures 
from militarization?

ƀ
The night of January 25th 1938, the northern lights descended 
to the Sierra de Guadarrama. The youngsters from the 
Alpine Battalion came out of the hut they’d built with their 
own hands, and instantly small flames appeared above their 
heads. They know nothing about will-o’-the-wisps yet. The 
following night, from the top of the Montón de Trigo, the sky 
presented them with an aurora borealis that could be seen 
from the whole war front, from Madrid to Catalunya as well as 
in Aragon. By total chance, as he drew the scene in a notebook, 
Adolfo — a veteran of this battalion — told us what happened 
that night on the same day 73 years later, January 25th 2011.

Habitar (a) la intemperie
Contactos de la Maleta Mejicana en el Puerto de Navacerrada, Gerda Taro, mayo de 1937 / 
Posición republicana en los bosques junto al embalse de La Jarosa (Sierra de Madrid)
Living outdoors
Contact sheet from the so-called Mexican suitcase in Puerto de Navacerrada, Gerda Taro, May 
1937 / Republican faction position in the forests next to the dam of La Jarosa (Sierra de Madrid)
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Performatividad en el terreno de batalla 
izda. Líneas de un frente organizado defensivamente. Reglamento de organización y preparación del terreno para 
el combate, Dirección General de preparación de Campaña, 1928 / Niños abriendo refugios en Gràcia, Barcelona / 
Colectivo Frente de Madrid. Recreación de la Batalla del Jarama, Morata de Tajuña, febrero 2012 
dcha. Atrincheramientos en las afueras de Madrid
Performativity in the battle field 
left Front lines in a defensive deployment. Rules of organization and preparation of the ground for combat, 
General Directorate of Campaign Preparation, 1928 / Children excavating shelters in Gràcia, Barcelona / Frente de 
Madrid Collective. Recreation of the battle of Jarama, Morata de Tajuna, February 2012 
right Entrenchments on the outskirts of Madrid.

Jerseys de lana y terrones de tierra. Los cuerpos asomando 
de lo terroso, como perros de Goya. ¿Qué situación puede 
definir el estado físico que marca este tiempo de guerra?

ƀ
Cavar y voltear tierra. Niños abriendo refugios en el barrio 
de Gràcia. Niños metidos en un teatrillo de trincheras que 
conmemora la Batalla del Jarama. 1936 - 2012. La posmemo-
ria de quienes no tenemos recuerdos directos implica una 
búsqueda de archivos y narraciones; también una desilusión, 
una pérdida o una sensación de falta. ¿Cómo acercarse a la 
incorporación afectiva de un recuerdo que no tenemos?

ƀ
Memoria ausente, reemplazada por silencios o relatos frag-
mentarios. Un pasado no resuelto. Abierto. Después de la ge-
neración de testigos directos, aparece, hoy, el testigo-escucha. 
Aquel que resucita, excava, recupera, recrea, reconstruye, 
inventa o conjura.

ƀ
Un manual de operaciones militares es como una coreogra-
fía: primera línea de posiciones avanzadas, línea de resisten-
cia, detrás línea principal, línea de sostenes, línea de reservas 
y ramales de comunicación. Posiciones artilleras y observa-
torios entre medias. Una secuencia de movimientos que van 
leyendo las potencias del lugar para enfrentarse al enemigo. 
Las fuerzas del combate manando de las singularidades del 
territorio. Hoy, en estas tierras, sigue teniendo lugar una 
guerra aunque no haya trincheras visibles. ¿Cómo reconec-
tar con estas fuerzas latentes?

Woollen sweaters and lumps of dirt. The bodies sticking out 
of the earth, as Goya’s dogs. What situation can define the 
physical state that marks this time of war?

ƀ
To dig and to turn over the soil. Children excavating shel-
ters in the district of Gràcia. Children inside a little thea-
ter of trenches that commemorates the Battle of Jarama. 
1936 2012. The posmemory of those who don’t have direct 
memories involves a search for files and narrations; also a di-
sappointment, a loss or the feeling that something is missing. 
How to approach the affective assimilation of a memory that 
we don’t have?

ƀ
Absent memory, replaced by silences or fragmentary tales. 
An unresolved, open past. After the generation of direct 
witnesses, today, the witness-listener makes their appearan-
ce. The one who revives, excavates and recovers, recreates, 
rebuilds, invents, or invokes.

ƀ
A handbook of military operations is like a choreography: 
frontline of forward posts, resistance line, behind it the main 
line, support line, line of reserves and a network of com-
munication lines. Artillery posts and viewpoints between 
positions. A sequence of movements that takes advantage of 
the potentialities of the place to fight the enemy. The combat 
forces pouring out of the peculiarities of the territory. In 
today’s lands a war is still taking place although there are no 
visible trenches. How to reconnect with these latent forces?
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Sacar objetos mudos a la luz. Desenterrar un misterio.
ƀ

Un equipo de arqueólogos trabaja desde hace diez años 
abriendo la tierra, buscando explicaciones materiales, abier-
tos en cada hallazgo a la posibilidad de una nueva relación 
con aquel tiempo. Su trabajo es una excavación integral. A 
golpe de piqueta y de escritura van abriendo los entresijos 
de una historia revuelta, la del presente y el pasado, la de las 
formas de vida y la política. Contemplando sus cuerpos de 
nuevo, sobre la trinchera se aprecia un trabajo colectivo que 
delinea una masa de tierra que lo contiene todo. Pero hay 
que volverla legible, narrable. Arte de contar con las manos 
manchadas de tierra.

Cuenta Alfredo, en las memorias de trabajo que comparten de un 
modo constante, que lo que encuentran es una rotura temporal. 

“Es una cesura, una interrupción o una brecha que no puede 
sellarse y que deja a cada lado dos mundos incompatibles y 
mutuamente irreconocibles. La materialidad de cada mundo 
tiene su densidad y sus cualidades. Las ciudades bombardea-
das en España dejan ruinas policromas. Recuerdo la prospec-
ción de Belchite: el suelo, lleno de cerámica y vidrio... En la 
colina del Clínico esta ruptura se palpa materialmente. Hay 
objetos que pertenecen al mundo de ayer, que es el mundo de 
Stefan Zweig, objetos de resonancias modernistas fabricados 
antes de la Guerra Civil. Tanto el Art Nouveau, antes de la 
Primera Guerra Mundial, como el Art Déco, después de esta, 
son estilos elegantes, ligeros y optimistas, que reflejan una 
sociedad segura de sí misma y que confía en el progreso. En la 
inmediata posguerra las aspiraciones del modernismo se han 
desvanecido y han sido sustituidas por pobreza y hambre... 
Miseria, caudillos y vírgenes: el registro arqueológico de la 
posguerra”. 

Antes de la guerra, después de la guerra, 19 de julio de 2017, 
guerraenlauniversidad.blogspot.com.

ƀ
Las formas ornamentales fueron tocadas por el conflicto. 
Universo de objetos que son depósito de memoria. Manipular 
(operar con las manos, manosear) la historia, es abrir un ar-
chivo sin clasificar. Volver físico el contacto con la memoria, 
volverlo presente. ¿Qué espacios o formas vuelven sensible 
nuestra relación con el pasado?

Bring silent objects to light. Dig up a mystery.                                                    
ƀ

For ten years a team of archaeologists have been digging 
the earth, looking for material explanations, open in front 
of each new finding to the possibility of a new relationship 
with that time. Their work is a comprehensive excavation. 
By force of pick-axe and writing they are opening the inner 
workings of a messy history, that of the present and that of 
the past, that of the forms of life and that of politics. Looking 
at the archaeologists’ bodies again, it is possible to appreci-
ate in the trench a collective work outlining a land mass that 
contains everything. But you have to make it readable, nar-
rable. The art of storytelling with dirt on your hands.

In their working memoirs, which are continually updated, 
Alfredo explains that what they find is a temporary gap.

“It is a pause: an interruption or a gap that cannot be bridged 
and which sets apart two incompatible and mutually un-
recognizable worlds. The materiality of each world has its 
density and its qualities. The bombed cities in Spain leave 
polychrome ruins. I remember the prospecting of Belchite: 
the soil was covered in ceramic and glass... On the hill of the 
Hospital Clínico this rupture is made present materially. 
There are objects that belong to the world of yesterday, which 
is Stefan Zweig’s world, objects with modernist resonances 
made before the Civil War. Both Art Nouveau, before World 
War I, and Art Déco, after it, are elegant, light and optimistic 
styles reflecting a self-assured society that believed in pro-
gress. In the immediate post-war period the aspirations of 
modernism had faded and had been replaced by poverty and 
hunger... Misery, warlords and the Virgin: the archaeological 
record of the post-war period.” 

Antes de la guerra, después de la guerra, July 19th 2017, 
guerraenlauniversidad.blogspot.com. 

ƀ
The ornamental forms were affected by the conflict. 
Universe of objects that are deposits for memory. To ma-
nipulate (to operate with the hands, to handle) history it is 
to open an unclassified file. To make contact with memory 
physical, to make it present. Which spaces or forms make our 
relationship with the past sensitive?

Volver hoy a las trincheras
izda. Excavación arqueológica de trinchera en Ciudad Universitaria, equipo de Guerra en 
la Universidad - csic - Incipit / Artistas pintando en el Ministerio de Propaganda, Madrid
dcha. Excavación arqueológica de trinchera en Belchite, equipo de Guerra en la 
Universidad - csic - Incipit / Excavación de fosa en Monte Estepar (Burgos), 2015 
p. siguiente Soldado republicano de espaldas en una trinchera protegida con tablones y 
uralita, en el frente del Ebro
Returning to the trenches today 
left Archaeological excavation of a trench in Ciudad Universitaria, team from Guerra en 
la Universidad - csic - Incipit / Artists painting in the Ministry of Propaganda, Madrid 
right Archaeological excavation of a trench in Belchite, team of Guerra en la 
Universidad - csic - Incipit. / Excavation of a mass grave in Monte Estépar (Burgos), 2015 
next page Republican soldier in a trench protected with planks and corrugated asbestos 
sheets, seen from the back; Ebro front
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30.01.17
Regreso a casa entre nubes.
El cielo se abre y la luz penetra.
Ante mi la tierra retorcida y hosca a la que pertenezco.
El hombre pertenece a un paisaje y no a un país.
Lloro con querencia animal,
sin orgullos ni emociones patrióticas,
es un mal físico: la esencia de la tragedia reflejada en la geografía
me fuerza a retorcerme con mi paisaje, y lloro con él
en la rebelión de esta materia, agrietada, seca y abrupta
que llamamos España, y me duele. (*)

Así comenzaba Paisaje que duele. Llevaba años tratando de escribir sobre la guerra del 36, y no lo conseguía. 
No encontraba desde donde yo podía escribir y aportar algo. 

2004 fue un año de cambios para mí. Tuve tiempo y con él el deseo de volver a escribir y llevar lo escrito a 
la escena. Vivo en la ribera del Guadarrama, aislado, en una casa cercada por viejas olivas, encinares, y bar-
bechos, rastrojos o tierras sembradas de cereal. Normalmente estos periodos de trabajo solitarios, suelen 
ir acompañados de largos y disciplinados paseos. Acostumbro llevar cuadernos donde dibujo y tomo notas, 
que espero me sirvan, al menos, para comprender algo de aquello que busco contar. Y así me vi un día, sen-
tado en una ondulación del terreno que imaginé posible resto de una trinchera. Mi cabeza intentó imaginar 
esa misma tierra, sobre la que estaba recostado, en guerra, y entonces entendí cómo a través de ese paisaje 
podía entablar una relación con la batalla de Brunete, librada 70 años antes. A partir de aquel día dibujé y 
fotografié ese paisaje y escribí sobre él; leí sobre la batalla; caminé bajo un sol similar, en las mismas fechas 
y por la misma tierra que había sido escenario de la muerte de cerca de 40.000 personas. Pensé, imaginé y 
estudié en el interior del taller y a campo abierto, y así fue como surgió Paisaje que duele, que formó parte 
de la pieza escénica 2004 (tres paisajes, tres retratos y una naturaleza muerta). Una mirada que busca en el 
paisaje el tiempo que ha pasado por él.

5.02.17
Preparando El baile en el bosque (***) Susana Velasco nos hablaba, paseando por la ribera del Guadarrama, 
entre huellas de la guerra, de las trincheras como un espacio de convivencia y una construcción de resis-
tencia, y nos proponía reflexionar sobre dónde colocar hoy en día nuestras nuevas trincheras. La verdad es 
que desde que se produjo esta conversación he pensado muy a menudo en donde situar nuestras trincheras. 
Una primera aproximación me sugiere que este espacio debe ser en el que haya tiempo para el diálogo, es 
decir para reflexionar e incluso pensar con otros. Una arquitectura que nos conceda tiempo. Y pienso en mi 
casa y en mi familia, y pienso en esa pelea que hemos entablado a lo largo de los años para que aquí hubiera 
siempre espacios para el diálogo, para así, desde este lugar, fuéramos capaces de afrontar la vida con un ri-
gor ético, moral y político. Hemos concebido este espacio para compartirlo con amigos y compañeros. Esta 
casa se sigue construyendo (quizá una casa nunca debiera terminar de construirse) como un espacio para 
que los que allí estén se sientan invitados al diálogo. Todos los que vivimos y los que vivieron, los que han 
pasado por ella, los que pasan y los que vendrán, han contribuido y seguiremos contribuyendo en lograrlo.

Inimaginable hoy este paisaje en guerra,
esta belleza parda que piso,
y no olvides, cúbrela con tu cuerpo
y mantén protegido el misterio que alberga. (*)

6.11 pm. La luz es de invierno, pálida y limpia. El aire fuerte. Regreso del paseo y me siento con un vaso de 
agua en el interior de la casa. La ventana me une a lo de afuera. Hoy la luz no tiene aspecto de dorarse, ni 
con los últimos rayos del sol; parece condenada a mantenerse definiendo todo, sin más emoción que la que 
tiene en sí este paisaje árido y seco. Esos dorados, por otro lado tan habituales, nos hacen creer que estamos 
en un lugar donde parece que en cualquier momento pudiera pasar algo extraordinario. Ya se sabe de los 
bellos atardeceres de Madrid. Esa luz cálida ilusiona, y es bello ilusionarse; mientras esta otra luz cruda 
nos muestra el paisaje y a sus habitantes, sus árboles y sus rostros retorcidos para existir, despojados de 
todo ornamento.

El paisaje alberga secretos, misterios como decía en 2004, y estoy seguro que aquí, en este territorio, están 
relacionados con esa manera que tiene todo de retorcerse, fruto de la dureza de esta tierra, que estrangula 

Afuera   
Una relectura, una casa y un paisajeC A R L O S  M A R Q U E R I E
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las raíces de sus árboles y a sus gentes, y ambos necesitan esfuerzos ímprobos para subsistir. El paisaje sur-
ge de nuestra mirada sobre el territorio, y nosotros al mirar lo leemos y hay tanto que no somos capaces de 
leer que, inaccesible, permanecerá oculto a nuestras miradas. Pero continuad mirando, aparecerán som-
bras y detrás de ellas formas que se eclipsarán, incluso veréis pequeños reflejos que no sabréis qué son ni de 
dónde provienen y os crearan todavía más incertidumbres. Nada. No se puede… el paisaje genera siempre 
incertidumbres… no se puede aclarar todo, siempre hay capas y más capas. Solo puedo deciros: cerrad los 
ojos y luego mirad de nuevo, mirad una y otra vez, mirad y mirad.

Regreso a la ventana y veo que esa luz sesgada se ha vuelto anaranjada, hoy más suave que otros días, pero 
aun así dota hasta al más inmundo de los yerbajos secos, de una belleza que nos enmudece.  

6.02.17
Necesito conservar todas estas huellas
que la guerra me ha legado
a través del paisaje que recorro
y hundirlas en mi cuerpo,
para en la unión de carne y tierra,
asumir la memoria. (*)

Trincheras. Todo deja huella. Buscamos huellas del pasado para tejer la historia, al mismo tiempo nos em-
peñamos en dejar huella en un afán inútil por perdurar y recopilamos todas esas otras huellas del pasado 
en ese otro afán melancólico por comprender, como si acumulando restos pudiéramos llegar a tener esa 
visión plena de lo que es la vida, y vernos a nosotros mismos, en lo vasto del territorio y en la inmensidad del 
tiempo, con sentido. Revoltijo de pensamientos, preguntas sin contestar y deseos insatisfechos; como decía 
el gran libro: vanidad de vanidades.

A veces me esfuerzo por distinguir y rastrear esos restos de trincheras, caminar por ellos o tumbarme a 
descansar en lo que pudiera ser su talud, en definitiva recuperar sus formas y con ellas su memoria; otras 
veces, sin embargo prefiero aceptar su deterioro, y ver cómo desaparecen engullidas por la especulación y 
el olvido. Y me pregunto si a pesar de todos los cambios hay algo que queda incrustado en el territorio, como 
si cada acto nuestro inoculara sustancias sensibles en la tierra y así se formara una especie de barrillo de 
memoria, que al acumularse año tras año, suceso tras suceso, constituyera una memoria emotiva del terri-
torio. No hablo de la memoria de sus habitantes, sino de la del propio paisaje, y siendo así, al observarlo con 
detenimiento, nos respondiera con calma, y quizá a través de ese barrillo pudiéramos entender los hechos 
desde otro lugar y no desde la gran historia. 

9.02.17
Necesito esta unión con el paisaje, y necesito compartirla con los demás. Necesitamos, creo, esta relación 
íntima con el territorio en la que nace la posibilidad del paisaje.

10.02.17
Me gusta vivir hacia afuera, hacia el campo. Estar inmerso en la naturaleza. El invierno te obliga a refu-
giarte mientras el verano invita a vivir en contacto con la tierra. Es cierto que con el frío camino más que 
en verano. Aquí en cuanto comienza el calor el campo se agosta, se llena de zarcillos y cardos, y caminar 
con todos esos pinchos hurgando el cuerpo de arriba a bajo, se vuelve una especie de tortura; sin embargo 
el buen tiempo invita a buscar una sombra y, a pesar del calor, pasar una gran parte del día afuera. Siempre 
pienso en cómo abrir mi casa hacia ese afuera que tanto me atrae. 

Constituirse en paisaje, en parte del paisaje. ¿Pero es un acto de voluntad? Cuando me vine a vivir aquí fue 
por circunstancias. Realmente con 26 años mi vida estaba en Madrid. Aquí no se me había perdido nada. 
En seguida encontré el gusto a calentarme y cocinar al fuego, y acurrucarme alrededor de él, tirado en el 
hogar para leer después de cenar. La casa tenía pocas ventanas y pequeñas. Era una casa para defenderse 
del exterior. Afuera  frío o calor, adentro aislado de fríos y calores. He ido arreglando la casa abriéndola a ese 
afuera, dejando que el afuera invada el adentro. Desde vivir aquí por conveniencia a constituirse en parte 
del territorio, hay todo un camino. Me veo incrustado al pie de alguna encina.

13.02.17  
Al volver a leer los poemas de 2004 siento un rechazo fuerte, no en su totalidad, pero sí ante algunos versos 
en los que me parece domina la formalidad sobre aquello que de verdad quería encontrar en estos paisajes. 
Me parece que no llego a contar aquello que me relaciona con este paisaje y su historia. 

Silencio 
y dejemos escurrir el tiempo
para limpiar las palabras
purgándolas del fasto de la inconcreción;

Como en el oficio de tinieblas se apagan velas hasta la oscuridad
suprimiré palabras hasta el silencio. (**)

Sin embargo estas palabras, que cerraban el último paisaje de 2004. Paisaje con Ausencia, me hablan de esa 
pelea continua por la búsqueda de la palabra justa.

14.02.17
Mi relación con este territorio se basa en el continuo reconocer para desvelar. Parece que todo lo conoces y 
sin embargo con atención siempre encuentras algo diferente. Y los descubrimientos aquí, nunca son majes-
tuosos, más bien son pequeñas y sutiles epifanías. 

Si esto ocurre con la percepción qué va ocurrir con los relatos que genera. Solo puedo aproximarme a con-
tar lo que es este territorio desde lo pequeño, anotando impresiones, cada una por separado, dejándolas en 
su ser. Y sí, solo en su acumulación me aparece el sentido. El problema surge al juntar todos estos apuntes 
o aproximaciones, por su pequeñez necesitan para ser el desorden con el que nacen, mientras que si los 
sometes a un orden tienden a buscar una organización que unifica y construye, traicionando su esencia. 
Solo desde ese desorden puedo intuir cómo este territorio, poco a poco, año tras año y paseo tras paseo, me 
ha modificado con su severidad. Quiero apagar palabras, como decía ese poema, para así, fuera de su relum-
brón, poder apuntar, al menos, las sombras de este mi transitar con este paisaje.
 
15.02.17

Negro azabache, la luz inunda mis ojos
y envuelve de incomprensión los gestos de esta tierra. (*)

Habría que rescribir todo cada día. Ayer hablaba de desvelar y desvelar pudiera aparentar ser algo delicado, 
como si al hacerlo nos eleváramos por encima del paisaje. Claro, apartar velos año tras año… es una gran 
tarea, algo sutil que si no estas atento y concentrado desaparece. Pero también todo lo contrario, desvelar 
puede ser una labor de colosos meneando el territorio para encontrar ese aliento que trastorna la mirada. 
Caminar con frío por un suelo formado por un barro denso y pegajoso, horadado por jabalíes en la noche, 
esquilmado. No es fácil. Barrancos de umbría entre colinas y terraplenes, encinas retorcidas en las laderas 
que dejan ver sus raíces. Abajo la hierba es fresca, llena de calvas producidas por el retozar de alguna ma-
nada de jabalíes. Entierro mi cabeza. Olvido. Y la búsqueda de un poco de silencio. El clamor de la tierra allí 
en la hondonada, oscura y húmeda. Hablo de desvelar y deberíais imaginar a alguien dando hostias al vacío, 
intentando inútilmente sacudir las malditas veladuras que envuelven su mirada. Este territorio es duro y 
la mirada sobre él, es decir, la aparición del paisaje, también lo es. Tengo los ojos cansados. Por la noche se 
me cierran doloridos. Quieren llorar para refrescarse y no siempre lo consiguen. 

16.02.17
De madrugada me despertó una voz que gritaba mi nombre. Un solo grito seco. Me incorporé en la cama e 
inmediatamente me di cuenta que había sido un sueño. También tuve claro que quien me llamaba era mi 
padre. Intenté averiguar de donde venía ese sueño, pero imposible recordar nada. Solo la voz. La voz era 
precisa e imperativa, pero con poco volumen, era como que llegaba de lejos, probablemente desde las altu-
ras. Qué decir. ¿Mi padre me advertía o me increpaba por algo?  Creo que nunca desde que murió he soñado 
con él, pero he sentido su presencia en muchos sueños, como si estuviera resguardado y a la vez próximo.

Por la noche encendí un fuego afuera, para cocinar unos pedazos de cerdo con un adobo fuerte. La noche 
estaba cerrada, todavía no había salido la luna, y a pesar del fuego sentía frío. En un momento de silencio, 
entre los pinos de abajo, escuché el ulular de una lechuza. Nada más por hoy. Me siento satisfecho del sueño, 
la lechuza y el cerdo asado.  

20.02.17
Ayer domingo amaneció el día cerrado y frío. A media mañana salió el sol y poco a poco comenzó a oler ya 
a primavera. Los almendros casi han florecido, al acercarte a ellos ya sientes su aroma dulce. Estuvimos 
todo el día hasta que anocheció afuera, al aire. Cociné un arroz en el fuego y lo comimos entre amigos al 
sol y al resguardo del viento. La tarde se dejo caer entre conversaciones, paseos y vino. Con la puesta de sol 
abrimos la última botella, y en silencio, pa mis adentros, celebré esas luces que daban fin a un día tan her-
moso. El vino oscuro y tremendamente serio fue metiendo la noche en mi cuerpo. Se mezcló la felicidad por 
la belleza del día, con la melancolía de su fin. Trago a trago el vino me condujo con  sensualidad por sitios 
ocultos. Volvieron a mí los aromas de la tierra al pie de las encinas; de la leña ardiendo, mi sudor y los va-
pores de tantos arroces guisados afuera; de mis hijos ya adultos, de mis padres ya ausentes y de tantos días 
compartidos con amigos; fueron apareciendo dibujos, pequeños textos, fotografías, momentos y relatos, 
historias contadas, leídas y vividas de esta tierra, y todo, absolutamente todo se relacionaba. Vino oscuro 
tierra oscura. Todo era de esta tierra, todo pertenecía a ella, pasado y presente. Y así me adentré en la noche 
de los tiempos de esta tierra, y los reflejos del vino se mezclaron con su memoria. Sueños y deseos, placeres 
y dolores que este paisaje alberga, y yo también, quiera o no quiera, como parte de él. 



oUtside. a reinterpretation, a HoUse and a landscape           7776           carlos marqUerie

La noche cubrió de brumas la ribera del Guadarrama
y ardió con llamas negras en julio del 37.
Mi casa está ahí, vivo rodeado de las mismas encinas
testigos inmóviles de los 22 días de batalla en Brunete,
y sus treinta y cinco mil muertos.
Hoy busco sus retratos anónimos, fundidos
ya con el paisaje, sin ojos, ya disueltos en la tierra.
Son mi historia oculta.
Esta tierra que piso rezuma su desesperación y al recostarme en ella
puedo escuchar sus gritos mudos al pie de cada encina. (*)

23.02.17
Cerca de la casa, afuera, hay un lugar orientado a poniente, que llamamos el mirador. Es un alto desde el que 
se domina el barranco de los Barros y la ribera del río Guadarrama. Todos los días regreso de mi paseo, y al 
ponerse el sol, me detengo a observar una vez más las formas de las pequeñas cañadas que derivan hacia el 
río. Llevo años parándome ahí, solo o en grupo, con mis padres, con toda la familia; con mi madre que en 
su último verano se arrastraba, a duras penas, hasta él, para recibir los últimos rayos del sol. ¡He llevado a 
tantos amigos allí para mostrar ese paisaje! Espero esta primavera comenzar a dibujarlo.
 
Este mirador tiene como dos vertientes, una especie de gran punta de flecha las divide, y en su punto más 
oriental ha crecido una encina que desde abajo, desde el barranco, parece encabritarse como el viejo mas-
carón de proa, de un inmenso barco dispuesto a surcar los encinares. Allí afuera, al pie de esa encina, quiero 
pedir a los míos que entierren mis cenizas, para terminar como lo que soy: parte de este paisaje. 

(*) Paisaje que duele perteneciente a la obra escénica  2004 (Tres paisajes, tres retratos y una naturaleza muerta).
(**) Paisaje con ausencia perteneciente a la obra escénica  2004 (Tres paisajes, tres retratos y una naturaleza muerta).
(***)  tea-tron.com/bailaresesoloquequereis/blog/ Entradas septiembre y octubre 2015.

30.01.17  
I come back home amid clouds.  
The sky opens and the light penetrates.  
Before me, the twisted and sullen land to which I belong.  
Man belongs to a landscape, not to a country.  
Weeping with animal attachment,  
without pride or patriotic emotions, 
it is a physical illness: the essence of the tragedy reflected in the geography  
forces me to twist with my landscape, and I weep with it  
in the rebellion of this cracked, dry and harsh matter  
we call Spain, and it hurts. (*)  

This is how Paisaje que duele [Landscape that hurts] began. I had been trying to write about the war of ‘36 
for years, in vain. I could not find the place from where I could write and contribute something.  

2004 was a year of changes for me. I had time and with it came the desire to write and put what I wrote 
on stage. I live on the banks of the Guadarrama river, isolated, in a house surrounded by old olive trees, 
holm oaks, and fallow, stubble or lands sown with cereal. These periods of solitary work are usually ac-
companied by long and disciplined walks. I always carry with me some notebook where I draw and take 
notes, which I hope help me, at least, to understand something of what I seek to explain. And thus I found 
myself one day, sitting in a fold of the terrain that I imagined could be the remains of a trench. My head 
tried to imagine this same land, on which I was lying, during the war, and then I understood how, through 
this landscape, I could build a relationship with the battle of Brunete, waged 70 years earlier. From that 
day I started drawing and photographing the landscape, and I also wrote about it; I read about the battle; I 
walked under a similar sun, on the same dates and across the same land that had been witness of the death 
of about 40,000 people. I thought, imagined and studied the idea at the atelier and in the open air, and this 
was how Paisaje que duele was born. It was part of the stage piece 2004 (tres paisajes, tres retratos y una 
naturaleza muerta) [Three landscapes, three portraits and a still life]: a look into the landscape in search 
of the time that has passed.   

5.02.17  
Preparing El baile en el bosque (***) [The dance in the forest], while walking along the banks of the 
Guadarrama among traces of war, Susana Velasco spoke to us of the trenches as a living space and a resist-
ance construction, and proposed us to reflect about where we should place our new trenches today. The 
truth is that since that conversation took place I have thought very often where to situate our trenches. A 
first approach tells me that this space should be one where there is time for dialogue, i.e., to reflect and even 
to think with others — architecture that grants us time. And I think of my house and my family, and I think 
of our fight to establish permanent spaces for dialogue here over the years, so that, from this place, we are 
able to face life with high ethical, moral and political standards. This space has been conceived to be shared 
with friends and colleagues. The house, which is still under construction (perhaps the construction of a 
house should never be completed), aims to be a space where those who inhabit it feel invited to dialogue. All 
of us who live and who lived in it, who have visited it, those who are there now and those yet to come, have 
contributed and will continue to contribute to it.   

Unimaginable today this landscape in war, 
this brown beauty I tread. 
And don’t forget! 
Cover it with your body  
and keep protected the mystery it holds. (*)  

6.11 pm. The light is wintry, pale and clean. The air, strong. I return from a walk and sit down with a glass 
of water inside the house. The window links me to the outside. It doesn’t seem the light will turn golden 
today, nor even with the last rays of the sun; it seems doomed to keep defining everything, without adding 
any more emotion to the sentiment exuded by this arid and dry landscape. Those golden hues, on the other 
hand so common, make us believe that we are in a place where something extraordinary could happen at 
any time. You know Madrid’s beautiful sunsets. That warm light fills one with hope, and it is beautiful to 
be hopeful; whereas this other raw light reveals to us the landscape and its inhabitants, its trees and their 
faces twisting to survive, stripped of all ornament.  

Outside  
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The landscape holds secrets, mysteries as I said in 2004, and I am sure that here, in this territory, they are 
related to that way everything has to twist, as a result of the hardness of this land, that strangles the roots 
of trees and its people, forcing both to make a tremendous effort to subsist. The landscape arises from our 
gaze over the territory, and, by looking at it, we read it and realise there’s so much we are not able to read, 
so much that, unattainable, will remain hidden from our eyes... But let’s continue looking, you’ll see shad-
ows appear and behind them forms that will be eclipsed, you’ll even see small reflections whose nature or 
provenance you won’t be able to ascertain and which will instil yet more uncertainty in you. There’s no 
way. It is impossible... the landscape always generates uncertainties... not everything can be clarified; there 
are always more and more layers. I can only tell you this: close your eyes and then look again, look over and 
over again, look closely, and see.  

I return to the window and I see that the slanted light has become orange, softer than other days today, but 
it still provides even the most unclean of the dry weeds with a beauty that leaves us speechless.   

6.02.17  
I need to keep all these traces  
the war has left me  
through the landscape that I cross  
and sink them into my body,  
so that in the union of the flesh and the earth
 may accept the memory. (*)  

Trenches. Everything leaves a trace. We are looking for traces of the past to weave the story, at the same 
time we strive to leave a trace of ourselves in a useless eagerness to last and we collect all those other traces 
of the past in this other melancholy desire to understand, as if, by collecting remains, we could reach a full 
vision of what life is and see ourselves, in the vastness of the territory and the immensity of time, as full of 
sense. A jumble of thoughts, unanswered questions and unsatisfied desires; as the big book said: vanity of 
vanities.   

I sometimes strive to distinguish and track down the remnants of trenches, to then walk over them or 
lie down to rest in what might be their slope. Ultimately, I try to recover their forms and with them their 
memories. At other times, however, I prefer to accept their deterioration, and see how they disappear, swal-
lowed up by speculation and oblivion. And I wonder if despite all the changes, there is something that re-
mains embedded in the territory, as if each of our acts injected sensitive substances into the Earth and 
thus formed a kind of memory smear, which, accumulating year after year, event after event, created an 
emotional memory of the territory. I am not talking of the memory of its inhabitants, but of that of the 
landscape itself. In this way, by looking carefully at it, the landscape would respond calmly and perhaps 
through this smear we could understand the facts from another place and not from the perspective of the 
Big History.  

9.02.17  
I need this unity with landscape, and I need to share it with others. We need, I think, this intimate relation-
ship with the territory through which the possibility of the landscape is born.  

10.02.17  
I like living outwards, towards the countryside; being immersed in nature. Winter forces you to take refuge 
while summer invites you to live in contact with the ground. It is true that with the cold I walk more than 
when it’s summer time. Here as soon as the heat begins the fields wither, fill up with tendrils and thistles, 
and to walk with all those thorns poking the body from top to bottom becomes a kind of torture. However, 
good weather invites me to find a shadow and, despite the heat, I spend much of the day outside. I am always 
thinking of a way to open my house to that outside that attracts me so much. 

To be a landscape, a part of the landscape… But is it an act of will? When I came to live here it was out of 
force of circumstances. In truth, being 26 years old, my life was in Madrid. There was nothing for me there. 
I immediately acquired a taste for cooking and warming myself up by the fire, and for snuggling around it 
or lying down next to the chimney to read after dinner. The house had few small windows. It was a house 
built to defend the dweller from the outside. Outside it was cold or hot, inside I was protected from the cold 
and the heat. I have been rearranging the house so that it opens to that outside, allowing the outside to in-
vade the inside. There is a big difference between living here for the sake of convenience and becoming part 
of the territory — talk is cheap.  I see myself entrenched at the foot of a holm oak.    

13.02.17    
When I reread the poems I wrote in 2004 I sense a strong feeling of rejection, not towards all of them, but 
I do reject some verses in which I think formality prevails over what I truly wanted to find in these land-
scapes. It seems to me that I am not able to tell what it is that links me to this landscape and its history.  

Silence  
and let time drain off  
to clean the words  
purging them of the magnificence of vagueness;  
Just as in the vespers candles are extinguished till darkness is complete  
I’ll delete words till silence is complete. (**)  

However, for me those words, which closed the last landscape in 2004, Paisaje con Ausencia [Landscape 
with an absence], speak about that ceaseless search for the right word.   

14.02.17  
My relationship with this territory is based on the continuous recognising in order to reveal. It seems that 
you know it all and yet when you remain attentive you always find something different. And the discoveries 
one makes here are never majestic, but rather small and subtle epiphanies. If this happens with perception, 
what will happen with the stories that it generates? I can only move towards telling what this territory is 
basing on small things, writing my impressions down, each one separately, leaving them in their essence. 
And yes, only in their accumulation does sense appear. The problem arises when putting together all these 
notes and approximations, since because of their smallness they need the disorder with which they were 
born to be, while if you submit them to an order they tend to seek an organization that unifies and builds, 
going against its essence.  Only from that disorder am I able to sense how this territory, little by little, year 
after year and walk after walk, has changed me through its harshness. I want to extinguish words, as the 
poem said, so that, far from their flashiness, I can, at least, note down the shadows of my travelling with 
this landscape.  

15.02.17 
Jet black,  light floods my eyes  
and wraps of misunderstanding the gestures of this land. (*)   

We should rewrite everything every day. Yesterday I was talking of revealing and revealing may appear 
to be something rather delicate, as if by doing it we would rise above the landscape. Sure, removing veils 
year after year... is a big task, something subtle that wanes if you are not attentive and focused. But also 
the opposite is true, revealing may be a cyclopean task: to have the territory shaken to find that breath 
that disturbs one’s look. To walk in the cold on a soil formed by a dense and sticky mud pierced by wild 
boars during the nights, fleeced… It is not easy. Shaded ravines between hills and embankments, twisted 
holm oaks on the slopes revealing their roots. At the bottom the grass is fresh, full of bald spots produced 
by the romp of a herd of wild boars. I bury my head. Oblivion. And the search for a bit of silence. The cry of 
the Earth there, in the dark and damp gully. I speak of revealing and you should imagine someone throw-
ing punches in the empty air, trying in vain to get rid of the damn glazes that cover his or her eyes. This 
territory is hard and the look over it, i.e., the appearance of the landscape, is also hard. My eyes are tired. 
At night, when I close them to go to sleep, they hurt. They want to weep to cool down and sooth the pain 
and they do not always succeed.   

16.02.17  
Early in the morning I was awakened by a voice that was screaming my name. A single dry cry. I sat up in bed 
and immediately understood that I had had a dream. It was also clear to me that the person that had called 
me was my father. I tried to find out where that dream came from, but I was unable to remember anything. 
Only the voice. The voice was precise and imperative, but quite soft, as if it came from afar, probably from 
the heights. What was it? Was my father warning or scolding me?   I think that I had never dreamt of him 
since he died, but I have felt his presence in many dreams, as if he were guarded and at the same time close.  

At night, I lit a fire outside to cook a few pieces of pork with a strong marinade. The night was dark, the Moon 
had not risen yet and despite the fire I felt cold. In a moment of silence, among the pines below, I heard the 
hooting of an owl.  Nothing more for today. I feel satisfied with the dream, the owl and the roasted pork.   

20.02.17  
Yesterday, a Sunday, it was overcast at dawn. By mid-morning the sun came out and, gradually, the air be-
gan to smell like spring. The almond trees are almost in bloom, and their sweet scent invades your nostrils 
when you come near them. We were outside, in the open air, all day until dusk. I cooked rice in the fire for a 
group of friends and we ate it in the sun, protected from the wind. The afternoon drew gently on with talks, 
walks and wine. At sunset we opened the last bottle, and in silence, to myself, I celebrated those lights that 
put an end to a very beautiful day.  That dark and extremely serious wine was ushering the night into my 
body. The happiness for the beauty of the day mixed with the melancholy of its end. Sip after sip the wine 
drove me with sensuality through hidden places. The fragrances of the soil at the foot of the holm oaks; of 
the burning wood, my sweat and steam from the many times I had cooked rice outside; of my already adult 
children, my already absent parents and so many days shared with friends returned to me; small texts, 
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drawings, photographs, moments and stories began to appear little by little. There were stories told, read 
and lived in this land, and everything, absolutely everything was connected. Dark wine, dark earth. It was 
all from here, it all belonged to this land, past and present. So I entered in the mists of time of this land, 
and the reflections of the wine mingled with its memory. Dreams and desires, pleasures and pains that this 
landscape harbours, the same as I — whether I want it or not — as a part of it.   

The night mist covered the banks of the Guadarrama river 
and burned with black flames in July, 1937.  
My house is there; I live surrounded by the same holm oaks, 
still witnesses of the 22 days of the Brunete Battle,  
and of its thirty-five thousand dead.  
Today I seek their anonymous portraits  
already one with the landscape,  
without eyes, already dissolved in the ground.  
They are my hidden history.  
This ground I tread oozes desperation and when I lie down on it  
I can hear their silent cries at the foot of each oak.  (*)   

23.02.17  
Near the house, outside, there is a place oriented to the West that we call the viewpoint. It is a height over-
looking the Barros Ravine and the banks of the Guadarrama river. Every day I return from my walk, and 
at sunset, I stop to watch once again the shapes of the small canyons that lead down to the river. I’ve been 
stopping at the viewpoint for years — alone or in a group, with my parents, with the whole family; with my 
mother who, in her last summer, strenuously dragged herself there — to receive the last rays of the sun. I 
have taken so many friends there to show them that landscape!  

I hope to start drawing it this next spring. The viewpoint has, so to speak, two slopes, a sort of large ar-
rowhead divides them, and a holm oak that, from the ravine below, seems to rear as the old figurehead of a 
huge boat ready to sail the oak grove, has grown at its easternmost point. Out there, at the foot of that holm 
oak, is where I want to ask my family to bury my ashes, so that I end up as what I am: part of this landscape.   

(*) Paisaje que duele is part of the theatrical work 2004 (Tres paisajes, tres retratos y una naturaleza muerta). 
(**) Paisaje con ausencia is part of the theatrical work 2004 (Tres paisajes, tres retratos y una naturaleza muerta). 
(***)  tea-tron.com/bailaresesoloquequereis/blog/ Entries from September and October 2015.  

C A R L O S  M A R Q U E R I E
is a playwright and stage direc-
tor, visual artist and gaffer. He 
founded La Tartana Teatro 
Company in 1977 and Madrid’s 
Teatro Pradillo in 1990. It is with 
the Lucas Cranach Company, 
which he founded in 1996, that 
he has delved in a particular way 
of understanding the stage, with 
open processes in the rehearsal 
room and a return to craftsman-
ship. In his theatrical approach, 
drawing, walking, jotting down, 
collecting objects and working 
on the individual and collective 
memory are an essential part 
of many of his pieces: Entre las 
brumas del cuerpo, Maternidad 
y osarios, El temblor de la carne, 
2004 (tres paisajes, tres retratos y 
una naturaleza muerta) and El rey 
de los animales es idiota.


