Anotaciones sobre el frente en Espafa

TRINCHERAS HABITADAS

Notes on the Front in Spain

INHABITED TRENCHES

C., Qué nos lleva de vuelta a estos paisajes?

Volvemos a estos campos de batalla. A un pasado que
duele, y que todavia nos importa tanto. A las ruinas de un es-
cenario gigantesco al aire libre, desmantelado después como
una gran tramoya. Como un historiador, reconociendo los
trazados sobre el territorio. Como un arquedlogo, buscando
los fragmentos rotos Y dlspersos Como un arqu1tect0 bus-

las fuerzas gestosy redes que forman parapetos refuglos y
zanjas, ‘buscando la relacién intensiva que, durante la guerra

i

fundid a cuerpos, arquitecturay territorio. i

What takes us back to these landscapes?

We return to these battlefields. To a past that
hurts, about which we still care so much. To the ruins
of a gigantic open-air stage that is later dismantled
as a big theatrical set design. As a historian, identify-
ing the layouts drawn on the territory. As an archae-
ologist, looking for broken and scattered fragments.
As an architect, looking for traces of inhabiting and
building. Reconnecting with the forces, gestures and
networks that form parapets, shelters and trenches,
loé'k-ing for the intensive relationship which, during

théﬁ:_yvér;'fherged_bgdies, architecture and territory.
Periodo de estudio k . .
Period of study
2011-2016

Area de andlisis

Analysis area

Provincia de Madrid y su entorno
Province of Madrid and its surroundings

Documentacion de archivo

Archival documentation

Fondo Fotografico. Archivo Histérico del PCE

Archivo Rojo. Archivo General de la Administracién
Centro Documental de la Memoria Histérica
International Center of Photography. Magnum Photos
Biblioteca Central Militar

Fotografias actuales
Currentphotographs

Susana Velasco

Este estudio recoge diversas lineas de trabajo abiertas por

This study continues several research lines opened-by = s
Javier Marquerie Bueno ™~ - 7 L T L T LT LT LT L T e

3 Rafael SMP (Cunctatlo) 7 7 e

Ricardo Castellanos (Coleetho Guadarrama)
Jorge Morin (AU-DEMA)
Alfre Sanchez Ruibal y Carlos Marm (Inc1p1t csIC - Guerraen la Umver51dad)

Una red horadada y desplegada en el territorio. Seccion transversal de la segunda linea de defensa republicana (Villaverde-Madrid y Rio
Manzanares). En este frente estable se puede observar la evolucién de la fortificacién de camparia entre 1936y 1939, de trincheras continuas en
la cota alta, a posiciones mas aisladas en la cota media y nidos ametralladora en cota baja, utilizadas en la Segunda Guerra Mundial.

A pierced network deployed throughout the territory. Cross section of the second line of the Republican defence (Villaverde-Madrid and
Manzanares River). In this stable front we can see the evolution of the campaign fortifications between 1936 and 1939, from the continuous
trenches at the high level to isolated positions at the middle level, including machine gun nests at the lower level, used in the Second World War.
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Una trinchera sigue el curso del rio a la salida de Madrid.
Avanza durante varios kilometros sobre la terraza fluvial,
solo interrumpida por las vias rapidas de comunicacién. La
linea rasga un poblado carpetano y mezcla su metralla con
los silex. Se apropia después de cuevas trogloditas y replica
su mecanismo abriendo otros refugios a pico y pala.

Un muro culebrea por el Cerro del Puerco. Su trazado simula
una fuerza natural que se ajusta a las curvas de nivel. Se pega
alosbolos de granito y abre observatorios en sus fisuras. Al
llegar a la cumbre establece una plataforma que recibe el
paisaje inmenso de alrededor.

Una excavacion en zig-zag modela la Casa de Campo. Se
confunde con las caceras que forma la riada. Este monte
esun mar de trincheras hasta la conocida como Playa de
Madrid. Runners, prostitutas y gente con kayaks pasan hoy
por encima.

“Pala en mano se pone a caminar por la trinchera de evacua-
cion. De cuatro paladas quita el lodo, abriendo un ancho cana-
16n. Aqui tienes tu casa —dice sonriendo— ya puedes acostarte.
En manos de estos hombres de la tierra, los picos y palas bailan
aderechaeizquierda, se alzan y se hunden a un ritmo vertigi-
noso. Enuna hora quedan listos seis refugios-plataformas que
se adelantan una decena de metros més alld de la trinchera”.

Mika Etchebéhere, Mi guerra de Espaiia, 1976.

.
Se dedicaron a ese trabajo con un entusiasmo dificil de ima-
ginar cuando la consigna es iEvacuad Madrid! ¢Se construye
la trinchera con la misma pasién con la que se levanta la casa
en el 4rbol? Ambos son trabajos esforzados, duros: mover
troncos y piedras, cavar zanjas, levantar empalizadas... éQué
pensamiento y afecto pasa por la cabeza de quienes constru-
yen barricadas?

.
A esta primera fortificacion intuitiva le sucede otra mas
planificada unavez que los frentes se estabilizan. Unidades
especializadas comienzan a fortificar en puntos estratégicos
yalevantar una segunda linea de resistencia varios cientos
de metros por detras de la primera linea. Aparece el hierroy
el hormigén armado, y en primera linea habra que construir
siempre de noche, sin empleo apenas de maquinaria para que
el enemigo no vea los trabajos. El frente llega a alcanzar los
2 000 kilémetros de longitud.

ESTUDIOS STUDIES

A trench line follows the course of the river on the outskirts
of Madrid. It advances for several kilometres on the flu-

vial terrace, only interrupted by high-speed roads. Its cuts
through a town of ancient Carpetania and mixes its shrapnel
with pieces of flint. It then invades the troglodyte caves and
its mechanism is replicated in other shelters, opened with a
shovel and a pick.

A wall winds up the Cerro del Puerco. Its layout simulates a
natural force that conforms to the contour lines. It pro-
gresses close to the weathered granite boulders turning their
cracks into viewpoints. Arriving at the summit it settles like
aplatform that embraces the vast surrounding landscape.

A zig-zag excavation crosses the Casa de Campo. It blends
with the gullies formed by the overflown river. This hill is

an ocean of trenches extending to the so-called Playa de
Madrid. Runners, prostitutes and people with kayaks pass
over it today.

‘Shovel in hand he starts to walk through the evacuation
trenches. In just four shovelfuls he has removed the mud,
opening a wide gutter. Here you have your house — he says
smiling —. You can go to sleep now. In the hands of these
country men, the picks and shovels dance to left and right,
rise and sink at a furious pace. Six refuges-platforms are car-
ried out at a dozen of meters beyond the trench.’

Mika Etchebéhere, My Spanish War, 1976.
They devoted themselves to this work with an enthusiasm
thatis hard to imagine when the motto is Evacuate Madrid!
Is the trench constructed with the same passion with which
ahousein atreeis built? Both are tough, hard work: mov-
ing trunks and stones, digging trenches, raising palisades...
Which thought and affection goes through the heads of the
builders of barricades?
This first more intuitive fortification was followed by a more
planned one once the fronts were settled. Specialized units
began to build fortifications at strategic points and to raise a
second line of resistance several hundred meters behind the
first line. Iron and reinforced concrete made their appear-
ance, and at the front line one must always build at night,
using hardly any machinery so that the enemy did not see the
works. The front reached 2,000 kilometers in length.

Trabajos de fortificacién en
Plaza de Espana, Madrid

Fortification works in Plaza
de Espafa, Madrid

El tipo arquitectonico trinchera y sus variaciones en torno a Madrid
Cerro del Puerco, Segovia / Parque Lineal del Manzanares / Casa de Campo / Fresnedillas de la Oliva

The trench architectural type and its variations around Madrid

Cerro del Puerco, Segovia / Parque Lineal del Manzanares / Casa de Campo / Fresnedillas de la Oliva
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Los pliegues del territorio acogen las lineas del frente como
dos placas tectdonicas chocando. Es una sutura inmensa en

y del paisaje, que contiene al mismo tiempo la escala de los
cuerpos. Al interior de esta sutura se abre un corredor inédi-
to, nunca visto como un solo trazo en conjunto, que atraviesa
los paisajes de Madrid, desde Aranjuez a Guadalajara.
Elbando sublevado —en azul— barre la peninsula desde el
Sur. En su avance se pega al rio Jarama (1). Trata de saltar

su curso para envolver la ciudad por el Este (2). La terraza
fluvial del rio Manzanares, la milicia popular y las brigadas
internacionales —en rojo— impiden su acceso durante tres
afios (3).

El trazado de la linea del frente se pierde en la desordenada
trama del arrabal sur de la ciudad, por los Carabancheles (4).
El alto de la Casa de Campo hace de observatorio al fascismo
(5). Bombas y obuses riegan desde alli el centro de la ciudad.
Las tropas marroquies — los regulares— logran cruzar el rio
y abrir una punta de lanza en Ciudad Universitaria (6). Se
forma un vortice que, como las ondas expansivas de la piedra
que cae sobre el lago, parece tensionar las lineas de fuerza
que atraviesan todo el pais. A las puertas de Madrid olores de
especias y té moruno en el bando nacional.

De Madrid a la sierrala linea va enlazando pequenos cerros
(7). Las cuerdas de la montafia acaban dividiendo también
dos visiones del mundo (8 y 9). El frente baja con la caida

del rio Lozoya para disputarse los pantanos que abastecen
Madrid, en el llamado Frente del Agua (10).

The front ling perfectly fitted in the folds of the territory,
resemble two tectonic colliding plates. It is an immense su-

# tureinandof the landscape, containing at the same time the

scale of the bodies, Inside this suture there is a corridor that
has never been seen as a sole brushstroke, crossing Madrid
landscapes, from Aranjuez to Guadalajara. .
O ‘ y ¢
The Nationaliet pro-Franco side coming from the
blue — swept the peninsula, In its progress it ran alon;
~ Jarama River (1). It tried to jump its.coyrse t@ wrap the'ei
from the East (2). In the fluvial terrace of the Manzanarw :
% Riverythe people’s miljtiaand the international briga
%+ red¥ prevented their access for three years @)« ¢
F € P " ,—:
The layout of the front line i§ lost m the chaotlc d (©
southern district of the city, the Carabancheles (4) ‘The A
. @ %hill of the Casa de Campo served as a viewpoint (5) forthe
“fascists. A showerof bombs and shells fell from there onto
the city centre,
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Moroccan troops — the ‘regulars’ — managed to cross the
river and launched a spearhead on Ciudad Universitaria (6).
Avortex formed, and, like the expanding wavesof a stone
dropped in alake, it appeared to put pressure on the force
lines spanning throughout the country. At the gates of Madrid
it smelled of spices and Moorlsh,tea hmoflg the nationalists.
From Madrid to the mountains the line graduallyconnected
small hills (7). The mount’s saddles also ended up dividing
two visions of the world (8 and 9). The front line moved to the
South with the fall of the Lozoya River, the fight for the dams
that supplied Madrid, in the so-called Water Front (10).
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Territorio y fuerzas de resistencia.
Sobre una fotografia aérea actual

de la provincia de Madrid se han
superpuesto las posiciones de
ambos bandos (en azul: bando
sublevado franquista, en rojo:
bando republicano), asi como sus
movimientos entre 1936 y 1939, en
una escala intermedia que permita
leer tanto la operaci('m"local de las
.batallas como los efectos sobre la
escala de paisaje. El plano producido
trata de entender de qué modo las
sucesivas fortificaciones han sido
un vehiculo de lectura de las fuerzas
territoriales.

Territory and forces of resistance.
On a current aerial photograph of
the province of Madrid the positions
of both sides (in blue: Franco’s rebel
side, in red: Republican side), as
well as their movements between
1936 and 1939, have been overlaid
on an intermediate scale that allows
to keep track of both the local
operation of the battles and the
effects on the landscape scale. The
resulting map aims to understand
how the successive fortifications
have served to keep track of the
territorial forees.
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Es una guerra de tierras de campos, pero también de asedios
urbanos. Cercos sobre Toledo o Madrid como luego vendran
los de Berlin, Leningrado y Aleppo. Escenas del ataque ala
poblacidn civil son vertidas instantaneamente al mundo.
Algunas familias llevaban el bocadillo a sus hijos alista-
dos. Acercarse a echar un ojo al frente desde la Cornisa de
Madrid. Llevar unas sillas hasta las casamatas que se han
instalado en Plaza de Espafia.

Junto a esa ciudad hecha de hogares y refugios bajo las bom-
bas hay una segunda ciudad horadada en la tierra que libra
labatalla. Pequefias construcciones se infiltran al interior
de Madrid y recogen una escala de los cuerpos: hechas por
cuerpos para proteger cuerpos.

“Es la primera vez que vivo en una trinchera, emparedada
dia y noche en una zanja pegajosa donde los olores de la tierra
podrida se afiaden a las emanaciones acidas de los hombres
como yo mal lavados, nunca descalzados, apenas alimenta-
dos, inmovilizados en las cercanias de la gran ciudad, tan
proxima que doscientos metros alcanzan para entrar en el
bonito barrio de 1a Moncloa”.

Mika Echebéhere, Mi guerra de Esparia, 1976.
Una trama de arquitecturas negativas aparece en la ciudad y
se sustrae al nivel de la tierra. Con trampas al estilo de las de
caza, pozos de lobo y caballos de frisia. Mientras, los cines y
los teatros siguen abiertos y el tranvia llega hasta el frente.
A mediados de noviembre del 36 se espera yauna guerra lar-
gayes en Madrid donde empieza a gestarse una nueva forma
de fortificar. En los estudios recientes que sobre este tema ha
realizado Jacinto Arévalo Molina, comandante de ingenie-
ros, se compilan datos que ayudan a situar quiénes y como
realizaron estas fortificaciones. Los distintos grupos politi-
cos las llevaron a cabo a través de sus propias organizaciones
obreras. Sabemos que los comunistas van al Norte y Este
cercanos a Madrid y Sur mas lejano, los anarquistas van ala
zona Oeste y los socialistas van a la zona Sur y mas cercana a
Madrid. Y que junto al trabajo voluntario hay otro remunera-
do, con pagos a trabajadores que, hasta octubre, ascendian a
laincreible cantidad de cinco millones de pesetas de la época.

ESTUDIOS STUDIES

It was a war of battles in the natural area of tierras de cam-
pos,but also of urban sieges. Sieges on Toledo and Madrid,
like the ones that will come later on Berlin, Leningrad and
Aleppo. Scenes from the attack on the civilian population are
instantly shown to the world.

Some families would bring a sandwich to their enlisted
children; drop by to take alook at the front from the natural
area called the Cornisa de Madrid; bring a few chairs to the
casemates that have been installed in Plaza de Espaiia.
There was a second city, an excavated city involved in the
fight, next to this city made up of homes and shelters that
was under bombardment. Small constructions start to ap-
pear inside Madrid, reflecting the body scale: made by bodies
to protect bodies.

‘Ttis the first time that I live in a trench, confined day and night
in a sticky ditch where the smells of rotten earth adds to the
acidic emanations of the men who, like me, have their boots al-
ways on and hardly wash, men who are badly fed, immobilised
in the vicinity of the great city, so close than in just two hun-
dred meters you can be in the beautiful district of Moncloa.’

Mika Echebéhere, My Spanish War, 1976.
A network of negative architectures came up in the city, occu-
pying the ground level with traps resembling hunting traps,
trapping pits, and chevaux de frise. Meanwhile, cinemas and
theatres were still open and the tram reached the front.
Mid-November 1936 everybody was already counting on a
long war and it was in Madrid that a new form of building
fortifications began to take shape. The data compiled by
Commander of Engineering Corps Jacinto Arévalo Molina in
his recent studies on the subject help to locate who and how
these fortifications were nuilt. The various political groups
built them through their own workers’ organizations. We
know that the communists went to the North and East near
Madrid and the farther South of town, the anarchists went
West and the Socialists went to the Southern area that was
closer to Madrid. And that along with the volunteer work,
there was remunerated work, with payments to workers that,
until October, amounted to the incredible sum of five million
pesetas of the time.
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Dispositivo de redefinicién del territorio
1zDA. Fortificaciones entre la Pza. de Espanay el Palacio Real de Madrid
DCHA. Ocupaciones de la 72 divisién del bando republicano en 1938 sobre fotografia aérea actual de Madrid

Redefinition device for the territory
LEFT Fortifications between the Plaza de Espaiia and the Palacio Real.
RIGHT Occupations of the 7" division of the Republican faction in 1938 on current aerial photography of Madrid
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Sistema cuerpos-territorio

Dibujos sobre la relacién cuerpo-arquitectura: milicianos conversan dentro de un tonel en San Esteban de las Cruces,
trincheras en la Ciudad Universitariay derribos en Plaza Antén Martin, Madrid / Cazuela agujereada con las siglas CNT y FAI
junto a otras piezas del Centro de Interpretacion y Documentacién de la Guerra Civil en Robres / Croquis de la cueva fortificada
denominada “de Vicente Valls”, situada protegiendo la décima esclusa del rio Manzanares, junto a Rivas-Vaciamadrid

Bodies-territory system

Drawings on the body-architecture relationship: militiamen in a barrel in San Esteban de las Cruces, trenches in the University
City and demolitions in Plaza Antén Martin, Madrid / Pierced pot with the CNT and FAI initials next to other pieces from the
Centre of Interpretation and Documentation of the Civil War in Robres / Sketch of a fortified cave known as Vicente Valls Cave,
which defended the tenth sluice gate of the Manzanares River, near Rivas-Vaciamadrid

64 ESTUDIOS STUDIES

¢Como vivir en un espacio de excepcion, que no es la casa,
que no es el hogar, sino un lugar inhéspito? Los hay que
huyen, los hay que se esconden en una trampilla varios afios,
los hay que se van al monte, los hay que mueren, los hay que
se quedan con los hogares de los que se fueron. Derribos,
derribos, desescombrar, desescombrar...

.
Ladestruccion de las estructuras que alojaban la vida:
materia volcdnica social. Y en medio de esa destruccién una
construccién. Menor, precaria, y sin embargo atenta a juntar
los fragmentos dispersos que han quedado. Cuerpos que se
arropan con la materia y dejan algo de si en las envolturas.

.
La guerra trae consigo nuevas adherencias y fuerzas que
cooperan. Cuerpos y formas en una relacién de molde y
desmolde. Mimesis formal y funcional: una frente en la que
rebotan los proyectiles, ojos-aspilleras que observan, plie-
gues donde refugiarse y extremidades que enlazan con una
red de sostén.

.
Ellanzador tomala onda. Ha construido una relacion inten-
siva entre su accién y la trinchera. El bote cruza las lineas
llevando un mensaje: “A un militar del otro lado”. Un bote
para alcanzar otras costas. Un bote como paloma mensajera.

.
Una cazuela de rancho calada con un punzdn. Atencién y
placer en la trinchera. Recuerda mucho a los ejercicios infan-
tiles. Un sello de luz: cNT, FAIL Harina, aguay sal: una hostia
de pan dcimo sellada a fuego.

Entender todo este sistema territorio-cuerpos que trae la
situacion excepcional de la guerra, scémo implementarlo en
otro contexto?

Lanzador de propaganda en la sierra
de Espadan/ Botes de propaganday
octavillas escritas por Angel Ossorio
y Gallardo

Throwing propaganda leaflets in the
sierra de Espadan / Propaganda tins
and political leaflets written by Angel
Ossorioy Gallardo

How to live in a space of exception, which is not the house,
which is not home, but an inhospitable place? There are some
who flee, some who hide under a trap door for several years,
some who run to the mountains, some who die, some who
decide to squat in the homes of those who leave. Demolition
after demolition, debris removal after debris removal...

The destruction of the structures that housed life: social
volcanic matter. And in the midst of this destruction, a con-
struction that is smaller, precarious, and yet able to gather
the scattered fragments. Bodies that bundle up with matter
and leave something of themselves in the wrappings.

The war entails new allegiances and cooperating forces.
Bodies and shapes in a relationship of mould and cast.
Formal and functional mimesis: a forehead off which projec-
tiles bounce, observing eyes-embrasures, folds to find refuge
and limbs linked to a network of support.

The slinger takes the sling. He has built an intensive rela-
tionship between his action and the trench. The boat crosses
the lines carrying a message: ‘To a soldier on the other side’.
Aboat toreach other shores. A boat as a messenger pigeon.
A pot for mess pierced with a punch. Attention and pleasure
in the trenches. It is very reminiscent of children’s exercises.
A seal of light: CNT, FAL Flour, water and salt: a wafer of un-
leavened bread sealed with fire.

To understand this whole territory-bodies system that
brings the exceptional situation of the war. How to imple-
ment it in another context?

ANOTACIONES SOBRE EL FRENTE EN ESPANA NOTES ON THE FRONT IN SPAIN
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Cortar unos fustes en los pinares de Valsain, armar una cu-
bierta horizontal. Lo que era mastil ahora es viga. Esponjar el
suelo con madrigueras. Geometria de pinar. Sentarnos sobre
lalinea de cota a contemplar {Cémo se habita un terreno co-
munal? {Qué tipo de acciones vuelven comtin el bosque? ¢En
qué circunstancias tiene lugar la coproduccion mutua entre
cuerpos, arquitecturay paisaje?

.
“El pinar mismo es un cobertizo, una habitacién de la na-
turaleza, donde se encuentra refugio contra el sol, contra
el viento, contrala visibilidad... un refugio no mezquino,
un refugio noble... un salén de musica... una vasta catedral
de meditacion”.

Francis Ponge, El cuaderno del pinar. Escrito en 1940 en los
bosques del alto Loira durante la ocupacion nazi.
Mayo de 1937, milicianos accidentalmente paseantes,
guardabosques vigilantes... Ensayos de la vida del maquis.
Animales de los montes. En nuestros jardines se preparan
bosques... En nuestros bosques se preparan emboscadas.
iTrincheras sin guerra en la plaza del Sol! ¢Como liberar por
fin los gestos de la militarizacion?
Lanoche del 25 de enero de 1938 las luces del norte descendie-
ron hastala Sierra de Guadarrama. Los jovenes del Batallon
Alpino salen del chozo, construido con sus propias manos,
yalinstante se encienden pequefias llamas en sus cabezas.
Nada saben auin de fuegos fatuos. La noche siguiente, desde
lo alto del Montoén de Trigo, el cielo les regal6 una aurora
boreal que pudo verse por todo el frente de guerra, de Madrid
a Catalunya, pasando por Aragon. E1 25 de enero de 2011, de
casualidad, Adolfo —veterano del Batallon— fue relatando
lo que les ocurrid aquella noche mientras nos dibujaba en un
cuaderno la escena.

ESTUDIOS STUDIES

To cut a few shafts in Valsain Pine Forest, assemble a hori-
zontal cover. What was a mast now is abeam. To aerate the
soil with burrows. Pine forest geometry. To sit on the dimen-
sion line to contemplate. How is a communal land inhabited?
What kind of actions turn a forest into common land? Under
what circumstances does the mutual co-production between
bodies, architecture and landscape take place?

‘The pine forest itselfis a shed, aroom of nature, where one
finds refuge from the sun, from the wind, from being seen...
not a miserable shelter, a noble one... a music room... a vast
cathedral of meditation.’

Francis Ponge, El cuaderno del pinar. Written in 1940 in the

forests of the High Loire during the nazi occupation.
May 1937, militiamen accidentally turned into strollers,
vigilant rangers... As precedents of those that later will have
to resist. Rehearsing the Maquis’ existence. Animals of
the mountains. In our Gardens Forests are Getting Ready...
Ambushes are prepared in our forests. Trenches but no war
in the Plaza del Sol! How can we finally liberate the gestures
from militarization?
The night of January 25" 1938, the northern lights descended
to the Sierra de Guadarrama. The youngsters from the
Alpine Battalion came out of the hut they’d built with their
own hands, and instantly small flames appeared above their
heads. They know nothing about will-o’-the-wisps yet. The
following night, from the top of the Montén de Trigo, the sky
presented them with an aurora borealis that could be seen
from the whole war front, from Madrid to Catalunya as well as
in Aragon. By total chance, as he drew the scene in a notebook,
Adolfo — aveteran of this battalion — told us what happened
that night on the same day 73 years later, January 25 2011.

H']’"

i i

Habitar (a) la intemperie

Contactos de la Maleta Mejicana en el Puerto de Navacerrada, Gerda Taro, mayo de 1937 /
Posicién republicana en los bosques junto al embalse de La Jarosa (Sierra de Madrid)

Living outdoors

Contact sheet from the so-called Mexican suitcase in Puerto de Navacerrada, Gerda Taro, May
1937 / Republican faction position in the forests next to the dam of La Jarosa (Sierra de Madrid)
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Performatividad en el terreno de batalla

1ZDA. Lineas de un frente organizado defensivamente. Reglamento de organizacién y preparacion del terreno para
el combate, Direccién General de preparacion de Campaiia, 1928 / Nifios abriendo refugios en Gracia, Barcelona /
Colectivo Frente de Madrid. Recreacién de la Batalla del Jarama, Morata de Tajuiia, febrero 2012

DCHA. Atrincheramientos en las afueras de Madrid

Performativity in the battle field

LEFT Front lines in a defensive deployment. Rules of organization and preparation of the ground for combat,
General Directorate of Campaign Preparation, 1928 / Children excavating shelters in Gracia, Barcelona / Frente de
Madrid Collective. Recreation of the battle of Jarama, Morata de Tajuna, February 2012

RIGHT Entrenchments on the outskirts of Madrid.

68 ESTUDIOS STUDIES

Jerseys de lanay terrones de tierra. Los cuerpos asomando
de lo terroso, como perros de Goya. {Qué situacion puede
definir el estado fisico que marca este tiempo de guerra?

.
Cavar y voltear tierra. Nifios abriendo refugios en el barrio
de Gracia. Nifios metidos en un teatrillo de trincheras que
conmemora la Batalla del Jarama. 1936 - 2012. La posmemo-
ria de quienes no tenemos recuerdos directos implica una
busqueda de archivos y narraciones; también una desilusion,
una pérdida o una sensacion de falta. {Como acercarse a la
incorporacion afectiva de un recuerdo que no tenemos?

.
Memoria ausente, reemplazada por silencios o relatos frag-
mentarios. Un pasado no resuelto. Abierto. Después de la ge-
neracion de testigos directos, aparece, hoy, el testigo-escucha.
Aquel que resucita, excava, recupera, recrea, reconstruye,
inventa o conjura.

.
Un manual de operaciones militares es como una coreogra-
fia: primera linea de posiciones avanzadas, linea de resisten-
cia, detras linea principal, linea de sostenes, linea de reservas
yramales de comunicacion. Posiciones artilleras y observa-
torios entre medias. Una secuencia de movimientos que van
leyendo las potencias del lugar para enfrentarse al enemigo.
Las fuerzas del combate manando de las singularidades del
territorio. Hoy, en estas tierras, sigue teniendo lugar una
guerra aunque no haya trincheras visibles. Como reconec-
tar con estas fuerzas latentes?

Woollen sweaters and lumps of dirt. The bodies sticking out
of the earth, as Goya’s dogs. What situation can define the
physical state that marks this time of war?

To dig and to turn over the soil. Children excavating shel-
ters in the district of Gracia. Children inside a little thea-

ter of trenches that commemorates the Battle of Jarama.
1936 2012. The posmemory of those who don’t have direct
memories involves a search for files and narrations; also a di-
sappointment, a loss or the feeling that something is missing.
How to approach the affective assimilation of a memory that
we don’t have?

Absent memory, replaced by silences or fragmentary tales.
An unresolved, open past. After the generation of direct
witnesses, today, the witness-listener makes their appearan-
ce. The one who revives, excavates and recovers, recreates,
rebuilds, invents, or invokes.

A handbook of military operations is like a choreography:
frontline of forward posts, resistance line, behind it the main
line, support line, line of reserves and a network of com-
munication lines. Artillery posts and viewpoints between
positions. A sequence of movements that takes advantage of
the potentialities of the place to fight the enemy. The combat
forces pouring out of the peculiarities of the territory. In
today’s lands a war is still taking place although there are no
visible trenches. How to reconnect with these latent forces?
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Sacar objetos mudos alaluz. Desenterrar un misterio.

Un equipo de arquedlogos trabaja desde hace diez afios
abriendo la tierra, buscando explicaciones materiales, abier-
tos en cada hallazgo ala posibilidad de una nueva relacién
con aquel tiempo. Su trabajo es una excavacion integral. A
golpe de piqueta y de escritura van abriendo los entresijos
de una historia revuelta, la del presente y el pasado, la de las
formas de vida y la politica. Contemplando sus cuerpos de
nuevo, sobre la trinchera se aprecia un trabajo colectivo que
delinea una masa de tierra que lo contiene todo. Pero hay
que volverla legible, narrable. Arte de contar con las manos
manchadas de tierra.

Cuenta Alfredo, en las memorias de trabajo que comparten de un
modo constante, que lo que encuentran es unarotura temporal.

“Esuna cesura, una interrupcion o unabrecha que no puede
sellarse y que deja a cada lado dos mundos incompatibles y
mutuamente irreconocibles. La materialidad de cada mundo
tiene su densidad y sus cualidades. Las ciudades bombardea-
das en Espafia dejan ruinas policromas. Recuerdo la prospec-
cién de Belchite: el suelo, lleno de cerdmica y vidrio... Enla
colina del Clinico esta ruptura se palpa materialmente. Hay
objetos que pertenecen al mundo de ayer, que es el mundo de
Stefan Zweig, objetos de resonancias modernistas fabricados
antes de la Guerra Civil. Tanto el Art Nouveau, antes de la
Primera Guerra Mundial, como el Art Déco, después de esta,
son estilos elegantes, ligeros y optimistas, que reflejan una
sociedad segura de si mismay que confia en el progreso. Enla
inmediata posguerra las aspiraciones del modernismo se han
desvanecido y han sido sustituidas por pobreza y hambre...
Miseria, caudillos y virgenes: el registro arqueoldgico de la
posguerra”.

Antes de la guerra, después de la guerra,19 de julio de 2017,
guerraenlauniversidad.blogspot.com.
.

Las formas ornamentales fueron tocadas por el conflicto.
Universo de objetos que son dep6sito de memoria. Manipular
(operar con las manos, manosear) la historia, es abrir un ar-
chivo sin clasificar. Volver fisico el contacto con la memoria,
volverlo presente. 6Qué espacios o formas vuelven sensible
nuestra relacion con el pasado?

ESTUDIOS STUDIES

Bring silent objects to light. Dig up a mystery.

For ten years a team of archaeologists have been digging

the earth, looking for material explanations, open in front
of each new finding to the possibility of a new relationship
with that time. Their work is a comprehensive excavation.
By force of pick-axe and writing they are opening the inner
workings of a messy history, that of the present and that of
the past, that of the forms of life and that of politics. Looking
at the archaeologists’ bodies again, it is possible to appreci-
ate in the trench a collective work outlining a land mass that
contains everything. But you have to make it readable, nar-
rable. The art of storytelling with dirt on your hands.

In their working memoirs, which are continually updated,
Alfredo explains that what they find is a temporary gap.

“Itis a pause: an interruption or a gap that cannot be bridged
and which sets apart two incompatible and mutually un-
recognizable worlds. The materiality of each world has its
density and its qualities. The bombed cities in Spain leave
polychrome ruins. I remember the prospecting of Belchite:
the soil was covered in ceramic and glass... On the hill of the
Hospital Clinico this rupture is made present materially.
There are objects that belong to the world of yesterday, which
is Stefan Zweig’s world, objects with modernist resonances
made before the Civil War. Both Art Nouveau, before World
War I, and Art Déco, after it, are elegant, light and optimistic
styles reflecting a self-assured society that believed in pro-
gress. In the immediate post-war period the aspirations of
modernism had faded and had been replaced by poverty and
hunger... Misery, warlords and the Virgin: the archaeological
record of the post-war period.”

Antes de la guerra, después de la guerra, July 19 2017,
guerraenlauniversidad.blogspot.com.
The ornamental forms were affected by the conflict.
Universe of objects that are deposits for memory. To ma-
nipulate (to operate with the hands, to handle) history it is
to open an unclassified file. To make contact with memory
physical, to make it present. Which spaces or forms make our
relationship with the past sensitive?

Volver hoy a las trincheras

1ZDA. Excavacion arqueoldgica de trinchera en Ciudad Universitaria, equipo de Guerra en
la Universidad - csic - Incipit / Artistas pintando en el Ministerio de Propaganda, Madrid
DCHA. Excavacién arqueoldgica de trinchera en Belchite, equipo de Guerra en la
Universidad - csic - Incipit / Excavacion de fosa en Monte Estepar (Burgos), 2015

P. SIGUIENTE Soldado republicano de espaldas en una trinchera protegida con tablones y
uralita, en el frente del Ebro

Returning to the trenches today

LEFT Archaeological excavation of a trench in Ciudad Universitaria, team from Guerra en
la Universidad - csic - Incipit / Artists painting in the Ministry of Propaganda, Madrid
RIGHT Archaeological excavation of a trench in Belchite, team of Guerraen la
Universidad - csic - Incipit. / Excavation of a mass grave in Monte Estépar (Burgos), 2015
NEXT PAGE Republican soldier in a trench protected with planks and corrugated asbestos
sheets, seen from the back; Ebro front
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Afuera

Una relectura, una casa y un paisaje

30.01.17
Regreso a casa entre nubes.
El cielo se abre y laluz penetra.
Ante milatierraretorcidayhoscaala que pertenezco.
Elhombre pertenece a un paisaje y no a un pais.
Lloro con querencia animal,
sin orgullos ni emociones patridticas,
es un mal fisico: la esencia de la tragedia reflejada en la geografia
me fuerza a retorcerme con mi paisaje, y lloro con él
enlarebelion de esta materia, agrietada, secay abrupta
que llamamos Espaiia, y me duele. (*)

Asicomenzaba Paisaje que duele. Llevaba afios tratando de escribir sobre la guerra del 36,y no lo conseguia.
No encontraba desde donde yo podia escribir y aportar algo.

2004 fue un afno de cambios para mi. Tuve tiempo y con él el deseo de volver a escribir y llevar lo escrito a
laescena. Vivo en laribera del Guadarrama, aislado, en una casa cercada por viejas olivas, encinares, y bar-
bechos, rastrojos o tierras sembradas de cereal. Normalmente estos periodos de trabajo solitarios, suelen
iracompanados de largos y disciplinados paseos. Acostumbro llevar cuadernos donde dibujo y tomo notas,
que espero me sirvan, al menos, para comprender algo de aquello que busco contar. Y asi me vi un dia, sen-
tado en una ondulacién del terreno que imaginé posible resto de una trinchera. Mi cabeza intentd imaginar
esa misma tierra, sobre la que estaba recostado, en guerra, y entonces entendi cdmo a través de ese paisaje
podia entablar una relacién con la batalla de Brunete, librada 70 afos antes. A partir de aquel dia dibujé y
fotografié ese paisaje y escribi sobre él; lei sobre labatalla; caminé bajo un sol similar, en las mismas fechas
y por lamisma tierra que habia sido escenario de la muerte de cerca de 40.000 personas. Pensé, imaginé y
estudié en el interior del taller y a campo abierto, y asi fue como surgié Paisaje que duele, que formd parte
de la pieza escénica 2004 (tres paisajes, tres retratos y una naturaleza muerta). Una mirada que busca en el
paisaje el tiempo que ha pasado por él.

5.02.17

Preparando El baile en el bosque (***) Susana Velasco nos hablaba, paseando por laribera del Guadarrama,
entre huellas de la guerra, de las trincheras como un espacio de convivencia y una construccion de resis-
tencia, y nos proponia reflexionar sobre dénde colocar hoy en dia nuestras nuevas trincheras. La verdad es
que desde que se produjo esta conversacion he pensado muy a menudo en donde situar nuestras trincheras.
Una primera aproximacion me sugiere que este espacio debe ser en el que haya tiempo para el didlogo, es
decir parareflexionar e incluso pensar con otros. Una arquitectura que nos conceda tiempo. Y pienso en mi
casay en mifamilia, y pienso en esa pelea que hemos entablado alo largo de los afios para que aqui hubiera
siempre espacios para el didlogo, para asi, desde este lugar, fuéramos capaces de afrontar la vida con un ri-
gor ético, moral y politico. Hemos concebido este espacio para compartirlo con amigos y compafieros. Esta
casa se sigue construyendo (quiza una casa nunca debiera terminar de construirse) como un espacio para
que los que alli estén se sientan invitados al didlogo. Todos los que vivimos y los que vivieron, los que han
pasado por ella, los que pasan y los que vendran, han contribuido y seguiremos contribuyendo en lograrlo.

Inimaginable hoy este paisaje en guerra,
estabelleza parda que piso,

yno olvides, ctibrela con tu cuerpo

y mantén protegido el misterio que alberga. (*)

6.11 pm. La luz es de invierno, palida y limpia. El aire fuerte. Regreso del paseo y me siento con un vaso de
agua en el interior de la casa. La ventana me une a lo de afuera. Hoy la luz no tiene aspecto de dorarse, ni
con los tltimos rayos del sol; parece condenada a mantenerse definiendo todo, sin mas emocion que la que
tiene en si este paisaje arido y seco. Esos dorados, por otro lado tan habituales, nos hacen creer que estamos
en un lugar donde parece que en cualquier momento pudiera pasar algo extraordinario. Ya se sabe de los
bellos atardeceres de Madrid. Esa luz cdlida ilusiona, y es bello ilusionarse; mientras esta otra luz cruda
nos muestra el paisaje y a sus habitantes, sus arboles y sus rostros retorcidos para existir, despojados de
todo ornamento.

El paisaje alberga secretos, misterios como decia en 2004, y estoy seguro que aqui, en este territorio, estan
relacionados con esa manera que tiene todo de retorcerse, fruto de la dureza de esta tierra, que estrangula
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lasraices de sus arboles y a sus gentes, y ambos necesitan esfuerzos improbos para subsistir. El paisaje sur-
ge de nuestra mirada sobre el territorio, y nosotros al mirar lo leemos y hay tanto que no somos capaces de
leer que, inaccesible, permanecera oculto a nuestras miradas. Pero continuad mirando, apareceran som-
brasy detras de ellas formas que se eclipsaréan, incluso veréis pequenos reflejos que no sabréis qué son ni de
ddénde provienen y os crearan todavia mas incertidumbres. Nada. No se puede... el paisaje genera siempre
incertidumbres... no se puede aclarar todo, siempre hay capas y mas capas. Solo puedo deciros: cerrad los
ojos y luego mirad de nuevo, mirad unay otra vez, mirad y mirad.

Regreso alaventanay veo que esa luz sesgada se ha vuelto anaranjada, hoy mas suave que otros dias, pero
aun asi dota hasta al mas inmundo de los yerbajos secos, de una belleza que nos enmudece.

6.02.17
Necesito conservar todas estas huellas
que la guerra me halegado
através del paisaje que recorro
y hundirlas en mi cuerpo,
paraenlaunion de carney tierra,

asumir la memoria. (*)

Trincheras. Todo deja huella. Buscamos huellas del pasado para tejer la historia, al mismo tiempo nos em-
pefiamos en dejar huella en un afan inutil por perdurar y recopilamos todas esas otras huellas del pasado
en ese otro afdn melancdélico por comprender, como si acumulando restos pudiéramos llegar a tener esa
vision plenade lo que eslavida, y vernos a nosotros mismos, en lo vasto del territorio y en lainmensidad del
tiempo, con sentido. Revoltijo de pensamientos, preguntas sin contestar y deseos insatisfechos; como decia
el gran libro: vanidad de vanidades.

A veces me esfuerzo por distinguir y rastrear esos restos de trincheras, caminar por ellos o tumbarme a
descansar en lo que pudiera ser su talud, en definitiva recuperar sus formas y con ellas su memoria; otras
veces, sin embargo prefiero aceptar su deterioro, y ver cémo desaparecen engullidas por la especulacion y
elolvido. Y me pregunto si a pesar de todos los cambios hay algo que queda incrustado en el territorio, como
si cada acto nuestro inoculara sustancias sensibles en la tierra y asi se formara una especie de barrillo de
memoria, que al acumularse afo tras afio, suceso tras suceso, constituyera una memoria emotiva del terri-
torio. No hablo de la memoria de sus habitantes, sino de la del propio paisaje, y siendo asi, al observarlo con
detenimiento, nos respondiera con calma, y quiza a través de ese barrillo pudiéramos entender los hechos
desde otro lugar y no desde la gran historia.

9.02.17
Necesito esta unién con el paisaje, y necesito compartirla con los demads. Necesitamos, creo, esta relacion
intima con el territorio en la que nace la posibilidad del paisaje.

10.02.17

Me gusta vivir hacia afuera, hacia el campo. Estar inmerso en la naturaleza. El invierno te obliga a refu-
giarte mientras el verano invita a vivir en contacto con la tierra. Es cierto que con el frio camino méas que
en verano. Aqui en cuanto comienza el calor el campo se agosta, se llena de zarcillos y cardos, y caminar
con todos esos pinchos hurgando el cuerpo de arriba a bajo, se vuelve una especie de tortura; sin embargo
el buen tiempo invita a buscar una sombray, a pesar del calor, pasar una gran parte del dia afuera. Siempre
pienso en cdmo abrir mi casa hacia ese afuera que tanto me atrae.

Constituirse en paisaje, en parte del paisaje. ¢Pero es un acto de voluntad? Cuando me vine a vivir aqui fue
por circunstancias. Realmente con 26 afios mi vida estaba en Madrid. Aqui no se me habia perdido nada.
En seguida encontré el gusto a calentarme y cocinar al fuego, y acurrucarme alrededor de él, tirado en el
hogar para leer después de cenar. La casa tenia pocas ventanas y pequefas. Era una casa para defenderse
del exterior. Afuera frio o calor, adentro aislado de frios y calores. He ido arreglando la casa abriéndolaaese
afuera, dejando que el afuera invada el adentro. Desde vivir aqui por conveniencia a constituirse en parte
del territorio, hay todo un camino. Me veo incrustado al pie de alguna encina.

13.02.17

Alvolver aleer los poemas de 2004 siento un rechazo fuerte, no en su totalidad, pero si ante algunos versos
en los que me parece domina la formalidad sobre aquello que de verdad queria encontrar en estos paisajes.
Me parece que no llego a contar aquello que me relaciona con este paisaje y su historia.

Silencio

ydejemos escurrir el tiempo
paralimpiar las palabras

purgéandolas del fasto de la inconcrecion;
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Como en el oficio de tinieblas se apagan velas hasta la oscuridad
suprimiré palabras hasta el silencio. (**)

Sin embargo estas palabras, que cerraban el iltimo paisaje de 2004. Paisaje con Ausencia, me hablan de esa
pelea continua por labusqueda de la palabra justa.

14.02.17

Mirelacion con este territorio se basa en el continuo reconocer para desvelar. Parece que todo lo conoces 'y
sin embargo con atencion siempre encuentras algo diferente. Y los descubrimientos aqui, nunca son majes-
tuosos, mas bien son pequenas y sutiles epifanias.

Si esto ocurre con la percepcién qué va ocurrir con los relatos que genera. Solo puedo aproximarme a con-
tar lo que es este territorio desde lo pequefio, anotando impresiones, cada una por separado, dejandolas en
su ser. Y si, solo en su acumulacién me aparece el sentido. El problema surge al juntar todos estos apuntes
0 aproximaciones, por su pequefiez necesitan para ser el desorden con el que nacen, mientras que si los
sometes a un orden tienden a buscar una organizacidn que unificay construye, traicionando su esencia.
Solo desde ese desorden puedo intuir cdmo este territorio, poco a poco, afio tras afio y paseo tras paseo, me
hamodificado con su severidad. Quiero apagar palabras, como decia ese poema, para asi, fuera de su relum-
broén, poder apuntar, al menos, las sombras de este mi transitar con este paisaje.

15.02.17
Negro azabache, laluz inunda mis ojos
y envuelve de incomprension los gestos de esta tierra. (*)

Habria que rescribir todo cada dia. Ayer hablaba de desvelar y desvelar pudiera aparentar ser algo delicado,
como si al hacerlo nos elevdramos por encima del paisaje. Claro, apartar velos afio tras afio... es una gran
tarea, algo sutil que si no estas atento y concentrado desaparece. Pero también todo lo contrario, desvelar
puede ser una labor de colosos meneando el territorio para encontrar ese aliento que trastorna la mirada.
Caminar con frio por un suelo formado por un barro denso y pegajoso, horadado por jabalies en la noche,
esquilmado. No es facil. Barrancos de umbria entre colinas y terraplenes, encinas retorcidas en las laderas
que dejan ver sus raices. Abajo la hierba es fresca, llena de calvas producidas por el retozar de alguna ma-
nada de jabalies. Entierro mi cabeza. Olvido. Y labtsqueda de un poco de silencio. El clamor de la tierra alli
enlahondonada, oscurayhumeda. Hablo de desvelar y deberiais imaginar a alguien dando hostias al vacio,
intentando inttilmente sacudir las malditas veladuras que envuelven su mirada. Este territorio es duroy
la mirada sobre él, es decir, la aparicion del paisaje, también lo es. Tengo los ojos cansados. Por la noche se
me cierran doloridos. Quieren llorar pararefrescarse y no siempre lo consiguen.

16.02.17

De madrugada me despertd una voz que gritaba mi nombre. Un solo grito seco. Me incorporé en la cama e
inmediatamente me di cuenta que habia sido un suefio. También tuve claro que quien me llamaba era mi
padre. Intenté averiguar de donde venia ese suefio, pero imposible recordar nada. Solo la voz. La voz era
precisa e imperativa, pero con poco volumen, era como que llegaba de lejos, probablemente desde las altu-
ras. Qué decir. 6Mi padre me advertia o me increpaba por algo? Creo que nunca desde que murid he sofiado
con él, pero he sentido su presencia en muchos suefios, como si estuviera resguardado y ala vez préximo.

Por la noche encendi un fuego afuera, para cocinar unos pedazos de cerdo con un adobo fuerte. La noche
estaba cerrada, todavia no habia salido la luna, y a pesar del fuego sentia frio. En un momento de silencio,
entre los pinos de abajo, escuché el ulular de unalechuza. Nada mas por hoy. Me siento satisfecho del suefio,
lalechuzayel cerdo asado.

20.02.17

Ayer domingo amanecid el dia cerrado y frio. A media mafiana salié el sol y poco a poco comenzd a oler ya
a primavera. Los almendros casi han florecido, al acercarte a ellos ya sientes su aroma dulce. Estuvimos
todo el dia hasta que anocheci afuera, al aire. Cociné un arroz en el fuego y lo comimos entre amigos al
sol y al resguardo del viento. La tarde se dejo caer entre conversaciones, paseos y vino. Con la puesta de sol
abrimos la ultima botella, y en silencio, pa mis adentros, celebré esas luces que daban fin a un dia tan her-
moso. Elvino oscuro y tremendamente serio fue metiendo lanoche en mi cuerpo. Se mezclé la felicidad por
la belleza del dia, con la melancolia de su fin. Trago a trago el vino me condujo con sensualidad por sitios
ocultos. Volvieron a mi los aromas de la tierra al pie de las encinas; de la lefia ardiendo, mi sudor y los va-
pores de tantos arroces guisados afuera; de mis hijos ya adultos, de mis padres ya ausentes y de tantos dias
compartidos con amigos; fueron apareciendo dibujos, pequefos textos, fotografias, momentos y relatos,
historias contadas, leidas y vividas de esta tierra, y todo, absolutamente todo se relacionaba. Vino oscuro
tierraoscura. Todo era de esta tierra, todo pertenecia a ella, pasado y presente. Y asi me adentré en lanoche
de los tiempos de esta tierra, y los reflejos del vino se mezclaron con su memoria. Suefios y deseos, placeres
y dolores que este paisaje alberga, y yo también, quiera o no quiera, como parte de él.
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Lanoche cubri6 de brumas la ribera del Guadarrama

yardi6 con llamas negras en julio del 37.

Mi casa estd ahi, vivo rodeado de las mismas encinas

testigos inmdviles de los 22 dias de batalla en Brunete,

ysus treintay cinco mil muertos.

Hoy busco sus retratos an6nimos, fundidos

yacon el paisaje, sin ojos, ya disueltos en la tierra.

Son mi historia oculta.

Esta tierra que piso rezuma su desesperacion y al recostarme en ella
puedo escuchar sus gritos mudos al pie de cada encina. (*)

23.02.17

Cercadelacasa, afuera, hay unlugar orientado a poniente, que llamamos el mirador. Esun alto desde el que
se domina el barranco de los Barros y la ribera del rio Guadarrama. Todos los dias regreso de mi paseo, y al
ponerse el sol, me detengo a observar una vez mas las formas de las pequefias cafiadas que derivan hacia el
rio. Llevo afios parandome ahi, solo o en grupo, con mis padres, con toda la familia; con mi madre que en
su ultimo verano se arrastraba, a duras penas, hasta él, para recibir los tltimos rayos del sol. iHe llevado a
tantos amigos alli para mostrar ese paisaje! Espero esta primavera comenzar a dibujarlo.

Este mirador tiene como dos vertientes, una especie de gran punta de flecha las divide, y en su punto mas
oriental ha crecido una encina que desde abajo, desde el barranco, parece encabritarse como el viejo mas-
cardén de proa, de uninmenso barco dispuesto a surcarlos encinares. Alli afuera, al pie de esa encina, quiero
pedir alos mios que entierren mis cenizas, para terminar como lo que soy: parte de este paisaje.

(*) Paisaje que duele perteneciente ala obra escénica 2004 (Tres paisajes, tres retratosy una naturaleza muerta).
(**) Paisaje con ausencia perteneciente ala obra escénica 2004 (Tres paisajes, tres retratosy una naturaleza muerta).
(***) tea-tron.com/bailaresesoloquequereis/blog/ Entradas septiembre y octubre 2015.
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Outside

A reinterpretation, a house and a landscape

30.01.17
I come back home amid clouds.
The sky opens and the light penetrates.
Before me, the twisted and sullen land to which I belong.
Man belongs to alandscape, not to a country.
Weeping with animal attachment,
without pride or patriotic emotions,
itis a physical illness: the essence of the tragedy reflected in the geography
forces me to twist with my landscape, and I weep with it
in the rebellion of this cracked, dry and harsh matter
we call Spain, and it hurts. (*)

This is how Paisaje que duele [Landscape that hurts] began. I had been trying to write about the war of ‘36
foryears, in vain. I could not find the place from where I could write and contribute something.

2004 was a year of changes for me. I had time and with it came the desire to write and put what I wrote
on stage. I live on the banks of the Guadarrama river, isolated, in a house surrounded by old olive trees,
holm oaks, and fallow, stubble or lands sown with cereal. These periods of solitary work are usually ac-
companied by long and disciplined walks. I always carry with me some notebook where I draw and take
notes, which I hope help me, at least, to understand something of what I seek to explain. And thus I found
myself one day, sitting in a fold of the terrain that I imagined could be the remains of a trench. My head
tried to imagine this same land, on which I was lying, during the war, and then I understood how, through
this landscape, I could build a relationship with the battle of Brunete, waged 70 years earlier. From that
day I started drawing and photographing the landscape, and I also wrote about it; I read about the battle; I
walked under a similar sun, on the same dates and across the same land that had been witness of the death
of about 40,000 people. I thought, imagined and studied the idea at the atelier and in the open air, and this
was how Paisaje que duele was born. It was part of the stage piece 2004 (tres paisajes, tres retratosy una
naturaleza muerta) [Three landscapes, three portraits and a still life]: a look into the landscape in search
of the time that has passed.

5.02.17

Preparing El baile en el bosque (***) [The dance in the forest], while walking along the banks of the
Guadarrama among traces of war, Susana Velasco spoke to us of the trenches as a living space and a resist-
ance construction, and proposed us to reflect about where we should place our new trenches today. The
truth is that since that conversation took place I have thought very often where to situate our trenches. A
first approach tells me that this space should be one where there is time for dialogue, i.e., to reflect and even
to think with others — architecture that grants us time. And I think of my house and my family, and I think
of our fight to establish permanent spaces for dialogue here over the years, so that, from this place, we are
able to face life with high ethical, moral and political standards. This space has been conceived to be shared
with friends and colleagues. The house, which is still under construction (perhaps the construction of a
house should never be completed), aims to be a space where those who inhabit it feel invited to dialogue. All
of us who live and who lived in it, who have visited it, those who are there now and those yet to come, have
contributed and will continue to contribute to it.

Unimaginable today this landscape in war,
this brown beauty I tread.

And don’t forget!

Cover it with your body

and keep protected the mystery it holds. (*)

6.11 pm. The light is wintry, pale and clean. The air, strong. I return from a walk and sit down with a glass
of water inside the house. The window links me to the outside. It doesn’t seem the light will turn golden
today, nor even with the last rays of the sun; it seems doomed to keep defining everything, without adding
any more emotion to the sentiment exuded by this arid and dry landscape. Those golden hues, on the other
hand so common, make us believe that we are in a place where something extraordinary could happen at
any time. You know Madrid’s beautiful sunsets. That warm light fills one with hope, and it is beautiful to
be hopeful; whereas this other raw light reveals to us the landscape and its inhabitants, its trees and their
faces twisting to survive, stripped of all ornament.
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The landscape holds secrets, mysteries as I said in 2004, and I am sure that here, in this territory, they are
related to that way everything has to twist, as a result of the hardness of this land, that strangles the roots
of trees and its people, forcing both to make a tremendous effort to subsist. The landscape arises from our
gaze over the territory, and, by looking at it, we read it and realise there’s so much we are not able to read,
so much that, unattainable, will remain hidden from our eyes... But let’s continue looking, you’ll see shad-
ows appear and behind them forms that will be eclipsed, you’ll even see small reflections whose nature or
provenance you won’t be able to ascertain and which will instil yet more uncertainty in you. There’s no
way. Itisimpossible... the landscape always generates uncertainties... not everything can be clarified; there
are always more and more layers. I can only tell you this: close your eyes and then look again, look over and
over again, look closely, and see.

Ireturn to the window and I see that the slanted light has become orange, softer than other days today, but
it still provides even the most unclean of the dry weeds with a beauty that leaves us speechless.

6.02.17
Ineed to keep all these traces
the war has left me
through the landscape that I cross
and sink them into my body,
so that in the union of the flesh and the earth
may accept the memory. (*)

Trenches. Everything leaves a trace. We are looking for traces of the past to weave the story, at the same
time we strive to leave a trace of ourselves in a useless eagerness to last and we collect all those other traces
of the past in this other melancholy desire to understand, as if, by collecting remains, we could reach a full
vision of what life is and see ourselves, in the vastness of the territory and the immensity of time, as full of
sense. A jumble of thoughts, unanswered questions and unsatisfied desires; as the big book said: vanity of
vanities.

I sometimes strive to distinguish and track down the remnants of trenches, to then walk over them or
lie down to rest in what might be their slope. Ultimately, I try to recover their forms and with them their
memories. At other times, however, I prefer to accept their deterioration, and see how they disappear, swal-
lowed up by speculation and oblivion. And I wonder if despite all the changes, there is something that re-
mains embedded in the territory, as if each of our acts injected sensitive substances into the Earth and
thus formed a kind of memory smear, which, accumulating year after year, event after event, created an
emotional memory of the territory. I am not talking of the memory of its inhabitants, but of that of the
landscape itself. In this way, by looking carefully at it, the landscape would respond calmly and perhaps
through this smear we could understand the facts from another place and not from the perspective of the
Big History.

9.02.17
Ineed thisunity with landscape, and I need to share it with others. We need, I think, this intimate relation-
ship with the territory through which the possibility of the landscape is born.

10.02.17

Ilike living outwards, towards the countryside; being immersed in nature. Winter forces you to take refuge
while summer invites you to live in contact with the ground. It is true that with the cold I walk more than
when it’s summer time. Here as soon as the heat begins the fields wither, fill up with tendrils and thistles,
and to walk with all those thorns poking the body from top to bottom becomes a kind of torture. However,
good weather invites me to find a shadow and, despite the heat, I spend much of the day outside. I am always
thinking of a way to open my house to that outside that attracts me so much.

To be a landscape, a part of the landscape... But is it an act of will? When I came to live here it was out of
force of circumstances. In truth, being 26 years old, my life was in Madrid. There was nothing for me there.
I immediately acquired a taste for cooking and warming myself up by the fire, and for snuggling around it
or lying down next to the chimney to read after dinner. The house had few small windows. It was a house
built to defend the dweller from the outside. Outside it was cold or hot, inside I was protected from the cold
and the heat. I have been rearranging the house so that it opens to that outside, allowing the outside to in-
vade the inside. There is a big difference between living here for the sake of convenience and becoming part
of the territory — talk is cheap. I see myself entrenched at the foot of a holm oak.

13.02.17

When I reread the poems I wrote in 2004 I sense a strong feeling of rejection, not towards all of them, but
I do reject some verses in which I think formality prevails over what I truly wanted to find in these land-
scapes. It seems to me that I am not able to tell what it is that links me to this landscape and its history.
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Silence

and let time drain off

to clean the words

purging them of the magnificence of vagueness;

Just as in the vespers candles are extinguished till darkness is complete
T’ll delete words till silence is complete. (**)

However, for me those words, which closed the last landscape in 2004, Paisaje con Ausencia [Landscape
with an absence], speak about that ceaseless search for the right word.

14.02.17

My relationship with this territory is based on the continuous recognising in order to reveal. It seems that
youknow itall and yet when you remain attentive you always find something different. And the discoveries
one makes here are never majestic, but rather small and subtle epiphanies. If this happens with perception,
what will happen with the stories that it generates? I can only move towards telling what this territory is
basing on small things, writing my impressions down, each one separately, leaving them in their essence.
And yes, only in their accumulation does sense appear. The problem arises when putting together all these
notes and approximations, since because of their smallness they need the disorder with which they were
born to be, while if you submit them to an order they tend to seek an organization that unifies and builds,
going against its essence. Only from that disorder am I able to sense how this territory, little by little, year
after year and walk after walk, has changed me through its harshness. I want to extinguish words, as the
poem said, so that, far from their flashiness, I can, at least, note down the shadows of my travelling with
this landscape.

15.02.17
Jetblack, light floods my eyes
and wraps of misunderstanding the gestures of this land. (*)

We should rewrite everything every day. Yesterday I was talking of revealing and revealing may appear
to be something rather delicate, as if by doing it we would rise above the landscape. Sure, removing veils
year after year... is a big task, something subtle that wanes if you are not attentive and focused. But also
the opposite is true, revealing may be a cyclopean task: to have the territory shaken to find that breath
that disturbs one’s look. To walk in the cold on a soil formed by a dense and sticky mud pierced by wild
boars during the nights, fleeced... It is not easy. Shaded ravines between hills and embankments, twisted
holm oaks on the slopes revealing their roots. At the bottom the grass is fresh, full of bald spots produced
by the romp of a herd of wild boars. I bury my head. Oblivion. And the search for a bit of silence. The cry of
the Earth there, in the dark and damp gully. I speak of revealing and you should imagine someone throw-
ing punches in the empty air, trying in vain to get rid of the damn glazes that cover his or her eyes. This
territory is hard and the look over it, i.e., the appearance of the landscape, is also hard. My eyes are tired.
At night, when I close them to go to sleep, they hurt. They want to weep to cool down and sooth the pain
and they do not always succeed.

16.02.17

Earlyin the morning I was awakened by a voice that was screaming my name. A single dry cry. I sat up in bed
and immediately understood that I had had a dream. It was also clear to me that the person that had called
me was my father. I tried to find out where that dream came from, but I was unable to remember anything.
Only the voice. The voice was precise and imperative, but quite soft, as if it came from afar, probably from
the heights. What was it? Was my father warning or scolding me? I think that I had never dreamt of him
since he died, but I have felt his presence in many dreams, as if he were guarded and at the same time close.

Atnight, Ilitafire outsideto cook a few pieces of pork with a strong marinade. The night was dark, the Moon
had not risen yet and despite the fire I felt cold. In a moment of silence, among the pines below, I heard the
hooting of an owl. Nothing more for today. I feel satisfied with the dream, the owl and the roasted pork.

20.02.17

Yesterday, a Sunday, it was overcast at dawn. By mid-morning the sun came out and, gradually, the air be-
gan to smell like spring. The almond trees are almost in bloom, and their sweet scent invades your nostrils
when you come near them. We were outside, in the open air, all day until dusk. I cooked rice in the fire for a
group of friends and we ate it in the sun, protected from the wind. The afternoon drew gently on with talks,
walks and wine. At sunset we opened the last bottle, and in silence, to myself, I celebrated those lights that
put an end to a very beautiful day. That dark and extremely serious wine was ushering the night into my
body. The happiness for the beauty of the day mixed with the melancholy of its end. Sip after sip the wine
drove me with sensuality through hidden places. The fragrances of the soil at the foot of the holm oaks; of
the burning wood, my sweat and steam from the many times I had cooked rice outside; of my already adult
children, my already absent parents and so many days shared with friends returned to me; small texts,
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drawings, photographs, moments and stories began to appear little by little. There were stories told, read
and lived in this land, and everything, absolutely everything was connected. Dark wine, dark earth. It was
all from here, it all belonged to this land, past and present. So I entered in the mists of time of this land,
and the reflections of the wine mingled with its memory. Dreams and desires, pleasures and pains that this
landscape harbours, the same as I — whether I want it or not — as a part of it.

The night mist covered the banks of the Guadarrama river
and burned with black flames in July, 1937.

My house is there; I live surrounded by the same holm oaks,
still witnesses of the 22 days of the Brunete Battle,

and of its thirty-five thousand dead.

Today I seek their anonymous portraits

already one with the landscape,

without eyes, already dissolved in the ground.

They are my hidden history.

This ground I tread oozes desperation and when I lie down on it
I can hear their silent cries at the foot of each oak. (*)

23.02.17

Near the house, outside, there is a place oriented to the West that we call the viewpoint. It is a height over-
looking the Barros Ravine and the banks of the Guadarrama river. Every day I return from my walk, and
at sunset, I stop to watch once again the shapes of the small canyons that lead down to the river. I've been
stopping at the viewpoint for years — alone or in a group, with my parents, with the whole family; with my
mother who, in her last summer, strenuously dragged herself there — to receive the last rays of the sun. I
have taken so many friends there to show them that landscape!

I hope to start drawing it this next spring. The viewpoint has, so to speak, two slopes, a sort of large ar-
rowhead divides them, and a holm oak that, from the ravine below, seems to rear as the old figurehead of a
huge boat ready to sail the oak grove, has grown at its easternmost point. Out there, at the foot of that holm
oak, is where I want to ask my family to bury my ashes, so that I end up as what I am: part of this landscape.

(*) Paisaje que duele is part of the theatrical work 2004 (Tres paisajes, tres retratosy una naturaleza muerta).
(**) Paisaje con ausencia is part of the theatrical work 2004 (Tres paisajes, tres retratos y una naturaleza muerta).
(***) tea-tron.com/bailaresesoloquequereis/blog/ Entries from September and October 2015.
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